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NUMA ROUMESTAN 


AUX ARÈNES 


E dimanche-là, un dimanche de 

RSA juillet chauffé à blanc, il y avait, 

à l’occasion du concours régional, 

une grande fête de jour aux arè- 

nes d’Aps-en-Provence. Toute la ville était 

venue; les tisserands du Chemin-Neuf, laris- 

tocratie du quartier de la Calade, même du 
monde de Beaucaire. 

« Cinquante mille personnes au moins! » 
disait le Forum dans sa chronique du lende- 
main; mais on doit tenir compte de l’enflure 
méridionale. | 
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Le vrai, c'est qu’une foule énorme s’éta- 
geait, s’écrasait sur les gradins brûlés du vieil 
amphithéâtre, comme au beau temps des An- 
tonins, et que la fête des comices n’était pour 
rien dans ce débordement de peuple. Il fallait 
autre chose que les courses landaises, les lut- 
tes pour hommes et demi-honunes, les jeux de 
l'étrangle-chat et du saut sur loutre, les con- 
cours de flûtes et de tambourins, spectacles lo- 
caux plus usés que la pierre rousse des arènes, 
pour rester deux heures debout sur ces dalles 
flambantes, deux heures dans ce soleil tuant, 
aveuglant, à respirer de la flamme et de la 
poussière à odeur de poudre, à braver les 
ophtalmies, les insolations, les fièvres perni- 
cieuses, tous les dangers, toutes les tortures 
de ce qu’on appelle là-bas une fête de jour. 

Le grand attrait du jour, c'était Numa Rou- 
mestan. 

Ah! le proverbe qui dit : « Nul mest pro- 
phète... » est certainement vrai des artistes, 
des poètes, dont les compatriotes sont tou- 
jours les derniers à reconnaître ja supériorité, 
tout idéale en somme et sans effets visibles ; 
mais il ne saurait s'appliquer aux hommes 
d'État, aux célébrités politiques ou indus- 
trielles, à ces fortes gloires de rapport qui se 
monnayent en faveurs, en influences, se re- 
fiètent en bénédictions de toutes sortes sur la 
ville et sur l’habitant. 

Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, 
le député leader de toutes les droites, est pro- 


AUX ARÈNES 3 


phète en terre de Provence, dix ans que, pour 
ce fils illustre, la ville d’Aps a les tendresses, 
les effusions d’une mère, et d’une mère du 
Midi, à manifestations, à cris, à caresses ges- 
ticulantes. Dès qu’il arrive, en été, après les 
vacances de Ja Chambre, dès qu’il apparaît 
en gare, les ovations commencent : les or- 
phéons. sont lå, gonflant sous des chœurs 
héroïques leurs étendards brodés; des porte- 
faix, assis sur les marches, attendent que le 
vieux carrosse de famille, qui vient chercher 
le leader, ait fait trois tours de roues entre les 
larges platanes de l’avenue Berchère, alors ils 
se mettent eux-mêmes aux brancards et trai- 
nent le grand homme, au milieu des vivats 
et des chapeaux levés, jusqu’à la maison Por- 
._ tal où il descend. Cet enthousiasme est telle- 

ment passé dans la tradition, dans le cérémo- 
nial de l'arrivée, que les chevaux s'arrêtent 
spontanément, comme à un relais de poste, au 
coin de la rue où les portefaix ont l’habitude 
de dételer, et tous les coups de fouet ne leur 
feraient pas. faire un pas de plus. Du premier 
jour, la ville change d’aspect; ce n’est plus la 
morne préfecture, aux longues siestes bercées 
par le cri strident des cigales sur les arbres 
brûlés du Cours. Même aux heures de soleil, 
les rues, l’esplanade s’animent et se peuplent 
de gens affairés, en chapeaux de visite, vête- 
ments de drap noir, tout crus dans la vive lu- 
mière, découpant sur les murs blancs l’ombre 
épileprique de leurs gestes. Le carrosse de Pé- 
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vêché, du président, secoue la chaussée; puis 
des délégations du faubourg, où Roumestan 
est adoré pour ses convictions. royalistes, des 
députations d’ourdisseuses s’en vont par bandes 
dans toute la largeur du boulevard, la tête 
hardie sous le ruban arlésien. Les auberges 
sont pleines de gens de la campagne, fermiers 
de Camargue ou de Crau, dont les charrettes 
dételées encombrent les petites places, les 
rues des quartiers populeux, comme aux jours 
de marché ; le soir, les cafés, bourrés de monde, 
restent ouverts bien avant dans la nuit, et les 
vitres du cercle des Blancs, éclairées à des 
heures indues, s’ébranlent sous les éclats de la 
voix du Dieu. 

Pas prophète en son pays! il n'y avait qu'à 
voir les arènes en ce bleu dimanche de juillet 
1875, l'indifférence du public pour ce qui se 
passait dans le cirque, toutes les figures tour- 
nées du même côté, ce feu croisé de tous les 
regards sur le même point : Pestrade munici- 
pale, où Roumestan était assis au milieu des 
habits chamarrés et des soies tendues, multi- 
colores, des ombrelles de cérémonie. Il n’y 
avait qu’à entendre les propos, les cris d’ex- 
tase, les naïves réflexions à haute voix de ce 
bon populaire d’Aps, les uns en provençal, les 
autres dans un français barbare, frotté d’ail, 
toutes avec cet accent implacable comme le so- 
leil de là-bas, qui décompose et met en valeur 
chaque syllabe, ne fait pas grâce d’un point 
sur uni. 
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« Diou ! qu’es bèou !... Dieu ! qu'il est beau l... 
— Il a pris un peu de corps depuis Pan 
passé. bo 

— Il a plus l'air imposant comme ça. 

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout 
le monde. 

— Tu le vois, petit, notre Numa... Quand 
tu seras grand, tu pourras dire que tu l’as vu, 
que! 

— Toujours son nez Bourbon... et pas une 
dent qui lui manque. 

— Et pas de cheveux blancs non plus... 

— Te, pardi!... il mest pas déjà si vieux... 
Il est de 32, l’année que Louis-Philippe tomba 
les croix de la mission, pécaire 1 

— Ah! gueusard de Philippe. 

— Îlne les paraît pas, ses quarante-trois ans. 
* — Sûr que non, qu'il ne les paraît pas.. 
Te! bel astre... » 

Et, d’un geste hardi, une Jonnie fille aux 
yeux de braise lui envoya, de loin, un baiser 
sonnant dans Fair comme un cri d'oiseau. 

« Prends garde, Zette... si sa dame te 
voyait! 

— C'est la bleue, sa dame? » 

Non, la bleue, c'était sa belle-sœur, made- 
moiselle Hortense, une jolie demoiselle qui 
ne faisait que sortir du couvent et déjà « mon- 
tait le cheval » comme un dragon. Madame 
Roumestan était plus posée, de meilleure te- 
nue, mais elle avait lair bien plus fier. Ces 
dames de Paris, ça s’en croit tant! Et, dans le 


NUMA ROUMESTAN 





pittoresque effronté de leur langue à demi latine, 
les femmes debout, les mains en abat-jour au- 
dessus des yeux, détaillaient tout haut les deux 
Parisiennes, leurs petits chapeaux de voyage, 
leurs robes collantes, sans bijoux, d’un si grand 
contraste avec les toilettes locales : chaînes d’or, 
jupes vertes, rouges, arrondies de tournures 
énormes. Les hommes énuméraient les ser- 
vices rendüs par Numa à la bonne cause, sa 
lettre à l’empereur, son discours pour le dra- 
peau blanc. Ah! si on en avait eu une dou- 
zaine comme lui à la Chambre, Henri V se- 
rait sur le trône depuis longtemps. 

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet en- 
thousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait 
pas en place. Il se renversait sur son large 
fauteuil, les yeux clos, la face épanouie, se 
jetait d’un côté sur l’autre; puis bondissait, ar- 
pentait la tribune à grands pas, se penchait 
un moment vers le cirque, humait cette lu- 
mière, ces cris, et revenait à sa place, familier, 
bon enfant, la cravate lâche, sautait à genoux 
sur son siège, et, le dos et les semelles à la 
foule, parlait à ses Parisiennes assises en ar- 
riére et au-dessus de lui, tâchait de leur com- 
muniquer sa joie. 

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se 
voyait à une expression de détachement, d'in- 
différence sur son visage aux belles lignes 
d’une froideur un peu hautaine, quand l'éclair 
spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de 
perle, ces vrais yeux de Parisienne, le sourire 
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entrouvert d'une bouche étincelante ne l’ani- 
mait pas. 

Ces gaietés méridionales, faites de turbu- 
lence, de familiarité, cette race verbeuse, tout 
en dehors, en surface, à l'opposé de sa nature 
si intime et sérieuse, la froissaient, peut-être 
sans qu'elle s’en rendit bien compte, parce 
qu’elle retrouvait dans ce peuple le type mul- 
tiplié, vulgaire, de l’homme à côté de qui elle 
vivait depuis dix ans et qu’à ses dépens elle 
avait appris à connaître. Le ciel non plus ne 
la ravissait pas, excessif d'éclat, de chaleur ré- 
verbérée. Comment faisaient-ils pour respirer, 
tous ces gens-là ? Où trouvaient-ils du souffle 
pour tant de cris? Et elle se prenait à rêve 
tout haut d’un joli ciel parisien, gris et brouillé 
d’une fraiche ondée d’avril sur les trottoir 
luisants. 

« Oh! Rosalie, si Pon peut dire... » 

Sa sœur et son maris 'indignaient : sa sœu 
surtout, une grande jeune fille éblouissante 
de vie, de santé, dressée de toute sa taille 
pour mieux voir. Elle venait en Provence 
pour la première fois et, pourtant, l’on eût dit 
que tout ce train de cris, de gestes dans un 

soleil italien, remuait en elle une fibre se- 
crète, un instinct engourdi, les origines méri- 
dionales que révélaient ses longs sourcils 
joints sur ses veux de houri et la matité d’un 
teint où l’été ne mettait pas une rougeur. 

« Voyons, ma chère Rosalie, faisait Rou- 
mestan, qui tenait à convaincre sa femme, le- 
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vez-vous et regardez ça... Paris vous a-t-il 
jamais rien montré de pareil? » 

Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et 
qui découpait un grand morceau de bleu, des 
milliers de visages se serraient sur les gradins 
en étages avec le pointillement vif des regards, 
le reflet varié, le papillotage des toilettes de 
fête et des costumes pittoresques. De ià, 
comme d’une cuve gigantesque, montaient 
des huées joyeuses, des éclats de voix et de 
fanfares volatilisés, pour ainsi dire, par Pin- 
tense lumière du soleil. A peine distincte des 
étages inférieurs où poudroyaient le sable et 
les haleines, cette rumeur s’accentuait en mon- 
tant, se dépouillait dans Pair pur. On. distin- 
guait surtout le cri des marchands de pain au 
lait qui promenaient de gradin en gradin leur 
corbeille drapée de linges blancs : « Li pan ou 
la... li pan ou lal » Et les revendeuses d’eau 
fraîche, balançant leurs cruches vertes et ver- 
nies, vous donnaient soif à les entendre gla- 
pir : « D'aigo es fresco... Quau voi beire?… 
L’eau est fraiche... Qui veut boire ?... » 

Puis, tout en haut, des enfants, courant et 
jouant à la crête des arènes, promenaient sur 
ce grand brouhaha une couronne de sons 
aigus au niveau d’un vol de martinets, dans le 
royaume des oiseaux. Et sur tout cela quels 
admirables jeux de lumière, à mesure que — 
le jour s’avançant — le soleil tournait lente- 
ment dans la rondeur du vaste amphithéâtre 
comme sur le disque d’un cadran solaire, re- 
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culant la foule, la groupant dans la zone de 
l'ombre, faisant vides les places exposées à la 
trop vive chaleur, des espaces de dalles rousses 
séparées d’herbes sèches où des incendies suc- 
cessifs ont marqué des traces noires. 

Parfois, aux étages supérieurs, une pierre se 
détachait du vieux monument, sous une pous- 
sée de monde, roulait d'étage en étage au mi- 
lieu des cris de terreur, des bousculades, 
comme si tout le cirque croulait; et c'était sur 
les gradins un mouvement pareil à l'assaut 
d’une falaise par la mer en furie, car, chez 
cette race exubérante, l'effet n’est jamais en 
rapport avec la cause, grossie par des visions, 
des perceptions disproportionnées, 

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait 
revivre, perdait sa physionomie de monument 
à cicérone. On avait, en la regardant, la sensa- 
tion que donne une strophe de Pindare récitée 
par un Athénien de maintenant, c’est-à-dire la 
langue morte redevenue vivante, n'ayant plus 
son aspect scolastique et froid. Ce ciel si pur, 
ce soleil d’argent vaporisé, ces intonations 
latines conservées dans l’idiome provençal, çà 
et là — surtout aux petites places — des atti- 
tudes à l'entrée d’une voûte, des poses immo- 
biles que la vibration de l'air faisait antiques, 
presque sculpturales, le type de l'endroit, ces 
têtes frappées comme des médailles avec le 
nez court et busqué, les larges joues rases, le 
menton retourné de Roumestan, tout complé- 
tait l'illusion d’un spectacle romain, jusqu’au 
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beuglement des vaches landaises en écho dans 
les souterrains d’où sortaient jadis les lions et 
les éléphants de combat. Aussi, quand sur le 
cirque vide et tout jaune de sable s'ouvrait 
l'énorme trou -noir du podium, fermé d’une 
claire-voie, on s'attendait à voir bondir les 
fauves au lieu du pacifique et champêtre défilé 
de bêtes et de gens couronnés au concours. 

À présent, c'était le tour des mules harna- 
chées, menées à la main, couvertes de somp- 
tueuses sparteries provençales, portant haut 
leurs petites têtes sèches ornées de clochettes 
d'argent, de pompons, de nœuds, de bouffettes, 
et ne s’effrayant pas des grands coups de fouet 
- coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, 
des muletiers debout sur chacune d’elles. Dans 
la foule, chaque village reconnaissait ses lau- 
réats, les annonçait à voix haute : 

« Voilà Cavaillon... Voilà Maussane... » 

La longue file somptueuse se déroulait tout 
autour de l’arène qu'elle remplissait d’un cli- 
quetis étincelant, de sonneries lumineuses, 
s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accor- 
dant une minute en aubade d’honneur ses 
coups de fouet et ses sonnailles, puis conti- 
nuant sa marche circulaire, sous la direction 
d’un beau cavalier, en collant clair et bottes 
montantes, un des messieurs du Cercle, orga- 
nisateur de la fête, qui gâtait tout sans s’en 
douter, mêlant la province à la Provence, don- 
. nant à ce curieux spectacle local un vague as- 
pect de cavalcade de Franconi. Du reste, à 
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part quelques gens de campagne, personne ne 
regardait. On n’avait d’yeux que pour estrade 
municipale, envahie depuis un moment par 
une foule de personnes venant saluer Numi, 
des amis, des clients, d’anciens camarades de 
collège, fiers de leurs relations avec le grand 
homme et de les montrer ià, sur ces tréteaux, 
bien en vue. 

Le flot se succédait sans interruption. Il y en 
avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes 
de campagne en complet gris de la guêtre au 
petit chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés 
dans leurs redingotes marquées de plis, des 
ménagers, des fermiers de la banlieue d’Aps 
en vestes rondes, un pilote du port Saint-Louis 
tortillant son gros bonnet de forçat, tous avec 
leur Midi marqué sur la figure, qu'ils fussent. 
envahis jusque dans les yeux de ces barbes en 
palissandre que la påleur des teints orientaux 
fait plus noires encore, ou bien rasés à lan- 
cienne France, le cou court, rougeauds et 
suintant comme des alcarazas en terre cuite, 
tous œil noir, flambant, hors de la tête, ie 
geste familier et tutoyeur. 

Et comme Roumestan les accueillait, sans 
distinction de fortune ou d’origine, avec la 
même effusion inépuisable! « Té! Monsieur 
d'Espalion! et comment va, marquis ?... 

« Hé bé! mon vieux Cabantous, et le pilo- 
tage?... 

« Je salue de tout cœur M. le président Bé- 
darride. » 
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Alors des poignées de main, des accolades, 
de ces bonnes tapes sur l’épaule qui doublent 
la valeur des mots, toujours trop froids au gré 
d'une sympathie méridionale, L'entretien ne 
durait pas longtemps, par exemple. Le leader 
n'écoutait que d’une oreille, le regard distrait, 
et tout en causant disait bonjour de la main 
aux nouveaux venus; mais personne ne se fà- 
chait de sa brusque façon d’expédier son monde 
avec de bonnes paroles. « Bien, bien... Je 
m'en charge... Faites votre demande... je Pem- ` 
porterai. » 

C'étaient des promesses de bureaux de 
tabac, de perceptions; ce qu’on ne demandait 
pas, il le devinait, encourageait les ambitions 
timides, les provoquait. Pas médaillé, le vieux 
Cabantous, après vingt sauvetages ! « Envoyez- 
moi vos papiers... On m’adore à la marine! 
Nous réparerons cette injustice. » Sa voix son- 
nait, chaude et métallique, frappant, détachant 
les mots. On eût dit des pièces d’or toutes 
neuves qui roulaient. Et tous s’en allaient ravis 
de cette monnaie brillante, descendaient de 
l’estrade avec le front rayonnant de l’écolier 
qui emporte son prix. Le plus beau, dans ce 
diable d'homme, c'était sa prodigieuse souplesse 
à prendre les allures, le ton des gens à qui il 
parlait, et cela le plus naturellement, le plus 
inconsciemment du monde. Onctueux, le geste 
rond, la bouche en cœur avec le président Bé- 
darride, le bras magistralement étendu comme 

s'il secouait sa toge à la barre; Pair martial, 
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le chapeau casseur pour parler au colonel de 
Rochemaure, et vis-à-vis de Cabantous les 
mains dans les poches, les jambes arquées, le 
roulis d’épaules d’un vieux chien de mer. De 
temps en temps, entre deux accolades, il reve- 
nait vers ses Parisiennes, radieux, épongeant 
son front qui ruisselait. 

« Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense 
tout bas avec un joli rire, où prendrez-vous 
tous les bureaux de tabac que vous leur pro- 
mettez? » 

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, 
un peu dégarnie dans le haut : « C’est promis, 
"petite sœur, ce n’est pas donné. » 

Et devinant un reproche dans le silence de 
sa femme : 

« N'oubliez pas que nous sommes dans le 
Midi, entre compatriotes parlant la même 
langue... Tous ces braves garçons savent ce 
que vaut une promesse et n'espérent pas leur 
bureau de tabac plus positivement que moi je 
ne compte le leur donrer... Seulement ils en 
parlent, ça les amuse, leur imagination voyage. 
Pourquoi les priver de cette joie ?.. Du reste, 
voyez-vous, entre méridionaux les paroles n’ont 
jamais qu’un sens relatif... C’est une affaire de 
mise au point. » 

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux 
ou trois fois en appuyant sur la finale : « de 
mise au point... de mise au point... » 

« J'aime ces gens-là..., » dit Hortense qui 
décidément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie 
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n'était pas convaincue. « Pourtant les mots si- 
. gnifient quelque chose, murmura-t-elle très 
sérieuse comme se parlant + au plus profond 
d'elle-même. | 

— Ma chère, ça dépend des latitudes! » 

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup 
d'épaule qui lui était familier, | « en avant » 
` d’un porte-balle remontant sa bricole. Le grand 
orateur de la droite gardait conime cela quel- 
ques habitudes de corps dont il n'avait jamais 
pu se défaire et qui, dans un autre parti, Pau- 
raient fait passer pour un honime du commun ; 
mais aux sommets aristocratiques où il siégeait, 
_entre le prince d’Anhalt et le duc de la Roche- 
taillade, c'était signe de puissance et de forte 
originalité, et le faubourg Saint-Germain rafio- 
lait de ce coup d'épaule sur le large dos trapu 
qui portait les espérances de la monarchie 
française. Si madame Roumestan avait partagé 
jadis les illusions du faubourg, c'était bien fini 
maintenant, à en juger par le désenchantement 
de son regard, le petit sourire qui retroussait 
sa lèvre à mesure que le leader parlait, sourire 
plus pâle encore de mélancolie que de dédain. 
Mais son mari la quitta brusquement, attiré 
par les sons d’une étrange musique qui mon- 
tait de l'arène au milieu des clameurs de Ja 
foule debout, exaltée, criant : « Valmajour! 
Valmajour! » 

Vainqueur au concours de la veille, le 
fameux Valmajour, premier tambourinaire de 
Provence, venait saluer Numa de ses plus jolis 
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airs. Vraiment il avait belle mine ce Valma- 
jour, planté.au milieu du cirque, sa veste de 
cadis jaune sur l'épaule, autour des reins sa 
taillole d’un rouge vif tranchant sur l’empois 
blanc du linge. Il tenait son long et léger tam- 
bourin pendu au bras gauche par une cour- 
_roie, et de la main du même bras portait à ses 
lèvres un petit fifre, pendant que.de sa main 
droite il tambourinait, lair crâne, la jambe en 
avant. Tout petit, ce fifre remplissait l’espace 
comme un branle de cigales bien fait pour 
cette atmosphère limpide, cristalline, où tout 
vibre, tandis que le tambourin, de sa voix pro- 
fonde, soutenait le chant de ses fioritures. 

Au son de cette musique aigrelette et sau- 
vage, mieux qu’à tout ce qu’on lui montrait 
depuis qu’il était là, Roumestan voyait se lever 
devant lui son enfance de gamin provençal 
courant les fètes de campagne, dansant sous 
les platanes feuillus des places villageoises, 
dans la poudre blanche des grands chemins, 
sur la lavande des côtes brülées. Une émotion 
délicieuse lui piquait les yeux; car malgré ses 
quarante ans passés, la vie politique si dessé- 
chante, il gardait encore, par un bénéfice de 
nature, beaucoup d'imagination, cette sensibi- 
lité de surface qui trompe sur le fond vrai d’un 
caractère. 

Et puis ce Valmajour n était pas un tambou- 
rinaire comme les autres, un de ces vulgaires 
ménétriers qui ramassent des bouts de qua- 
drilles, des refrains de cafés chantants dans les 
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fêtes de pays, encanaillant leur instrument en 
voulant l’accorder au goût moderne. Fils et 
petit-fils de tambourinaires, il ne jouait jamais 
que des airs nationaux, des airs chevrotés par 
les grand’mères aux veillées; et il en savait, il 
ne se lassait pas. Après les noëls de Saboly 
rythmés en menuets, en rigodons, il entonnait 
la Marche des Rois, sur laquelle Turenne au 
grand siècle a conquis et brülé le Palatinat. Le 
long des gradins où des fredons couraient tout 
à l'heure en vols d’abeilles, la foule électrisée 
marquait la mesure avec les bras, avec la tête, 
suivait ce rythme superbe qui passait comme 
un coup de mistral dans le grand silence des 
arènes, traversé seulement par le sifflement 
éperdu des hirondelles tournoyant en tous 
sens, là-haut, dans l’azur verdissant, inquiètes 
et ravies comme si elles cherchaient à travers 
l’espace quel invisible oiseau décochait ces 
notes suraiguës. 

Quand Valmajour eut fini, des acclamations 
folles éclatèrent. Les chapeaux, les mouchoirs 
étaient en Pair. Roumestan appela le musicien 
sur l’estrade et lui sauta au cou : « Tu m'as 
fait pleurer, mon brave! » Et il montrait ses 
yeux, de grands yeux bruns dorés, tout embus 
de larmes. Très fier de se voir au milieu des 
broderies et des épées de nacre officielles, 
l’autre acceptait ces félicitations, ces accolades 
sans trop d'embarras. C'était un beau garçon, 
la tête régulière, le front haut, barbiche et 
moustache d’un noir brillant sur le teint basané, 
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un de ces fiers paysans de la vallée du Rhône 
qui n’ont rien de l'humilité finaude des villa. 
geois du centre. Hortense remarqua tout de 
suite comme sa main restait fine dans son gant 
de hâle. Elle regarda le tambourin, sa baguette 
à bout d'ivoire, s’étonna de la légèreté de 
l'instrument depuis deux cents ans dans la 
famille, et dont la caisse de noyer, agrémentée 
de légères sculptures, polie, amincie, sonore, 
semblait comme assouplie sous la patine du 
temps. Elle admira surtout le galoubet, la 
naïve flûte rustique à trois trous des an- 
ciens tambourinaires, à laquelle Vaimajour 
était revenu par respect pour la tradition, et 
dont il avait conquis le maniement à force 
d'adresse et de patience. Rien de plus touchant 
que le petit récit qu’il faisait de ses luttes, de 
sa victoire. 

« Ça m'est vénu, disait-il en son français 
bizarre, ça m'est vénu de nuit en écoutant 
çanter le rossignoou. Je me pensais dans moi- 
même : Comment, Valmajour, voilà l’oiso du 
bon Dieu que son gosier lui suffit pour toutes 
les roulades, et ce qu’il fait avec un trou, toi, 
les trois trous de ton flûtet ne le sauraient 
point faire? » 

Il parlait posément, d’un beau timbre con- 
fiant et doux, sans aucun sentiment de ridi- 
. cule. D'ailleurs personne n'eût osé sourire 
devant l’enthousiasme de Numa, levant les 
bras, trépignant à défoncer la tribune. « Qu'il 
est beau!... Quel aruste!... » Et, après lui, 
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le maire, le général, le président Bédarride, 
M. Roumavage, un grand fabricant de bière de 
Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans 
un costume de carnaval, tout en argent, d’au- 
tres encore, entraînés par l'autorité du leader, 
répétaient d’un accent convaincu : « Quel ar- 
tiste! » C'était aussi le sentiment d’Hortense, 
et elle l'exprimait avec sa nature expansive : 
« Oh! oui, un grand artiste... » pendant que 
madame Roumestan murmurait : « Mais vous 
allez le rendre fou, ce pauvre garçon. » Il n’y 
“paraissait guère, cependant, à l'air tranquille 
de Valmajour, qui ne s’émut pas même en 
entendant Numa lui dire brusquement : 

« Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite. 

— Oh! ma sœur ne voudrait jamais me 
laisser aller, » répondit-il en souriant. 

Sa mère était morte. Il vivait avec son père 
et sa sœur dans un fermage qui portait leur 
nom, à trois lieues d’Aps, sur le mont de Cor- 
doue. Roumestan jura d’aller le voir avant de 
partir. Il parlerait aux parents, il était sûr 
d'enlever l'affaire. 

« Je vous y aïderai, Numa, » dit une petite 
voix derrière lui. 

Valmajour salua sans un mot, tourna’ sur 
ses talons et descendit le large tapis de. l'es- 
trade, sa caisse au bras, la tête droite, avec ce 
léger déhanchement du Provençal, ami du 
rythme et de la danse. En bas, des camarades 
l’attendaient, lui serraient les mains. Puis un: 
cri retentit : « La farandole! » clameur im- 
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mense, doublée par l'écho des voûtes, des 
couloirs, d’où semblaient sortir l'ombre et la 
fraicheur qui envahissaient maintenant les 
arènes et rétrécissaient la zone du soleil. A 
l'instant le cirque fut plein, mais plein à faire 
éclater ses barrières, d’une foule villageoise, 
une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, 
de rubans de velours battant aux coiffes de 
dentelles, de blouses passementées, de vestes 
de cadis. . 

Sur un roulement de tambourin, cette cohue 
saligna, se défila en bandes, le jarret tendu, 
les mains unies. Un trille de galoubet fit on- 
duler tout le cirque, et la farandole menée par 
un gars de Barbentane, le pays des danseurs 
fameux, se mit en marche lentement, dérou- 
lant ses anneaux, battant ses entrechats presque 
sur place, remplissant d’un bruit confus, d’un 
froissement d’étoffes et d’haleines, l’énorme 
baie du vomitoire où peu à peu elle s’engouf- 
frait. Valmajour suivait d’un pas égal, solennel, 
repoussait en marchant son gros tambourin du 
genou, et jouait plus fort à mesure que le 
compact entassement de l’arène, à demi noyée 
déjà dans la cendre bleue ‘du crépuscule, se 
dévidait comme une bobine d’or et de soie. 

« Regardez là-haut! » dit Roumestan tout à 
coup. 

C'était la tête de la danse surgissant entre 
les arcs de voüte du premier étage, pendant 
que le tambourinaire et les derniers farando- 
leurs piétinaient encore dans le cirque. En 
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route, la ronde s’allongeait de tous ceux que 
le rythme entraînait de force à la suite. Qui 
donc parmi ces Provençaux aurait pu résister 
au flûtet magique de Valmajour ? Porté, lancé 
par les rebondissements du tambourin, on 
lentendait à la fois à tous les étages, passant 
les grilles et les soupiraux descellés, dominant 
les exciamations de la foule. Et la farandole 
montait, montait, arrivait aux galeries supé- 
.rieures que le soleil bordait encore d’une 
lumière fauve. L'’immense défilé des danseurs 
bondissants et graves découpait alors sur les 
hautes baies cintrées du pourtour, dans Ja 
chaude vibration de cette fin d'après-midi de 
juillet, une suite de fines silhouettes, animait 
sur la pierre antique un de ces bas-reliefs 
comme il en court au fronton dégradé des 
temples. 

En bas, sur l'estrade désemplie, — car on 
partait et la danse prenait plus de grandeur 
au-dessus des gradins vides, — le bon Numa 
demandait à sa femme, en lui jetant un petit 
châle de dentelle sur les épaules pour le frais 
du soir : | 

« Est-ce beau, voyons?... Est-ce beau?... 

— Très beau, » fit la Parisienne, remuée 
cette fois jusqu’au fond de sa nature artiste. 

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier 
de cette approbation que des hommages 
bruyants dont on l’étourdissait depuis deux 
heures. 
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UMA Roumestan avait vingt-deux 
ans, quand il vint terminer à Paris 
Ç son droit commencé à Aix. C'était 

ND © à cette époque un bon garçon, 
réjoui, bruyant, tout le sang à la peau, avec 
de beaux yeux de batracien, dorés, à fleur de 
tête, et une crinière noire toute frisée qui lui 
mangeait la moitié du front comme un bornet 
de loutre sans visière. Pas l’ombre d’une idée, 
d’une ambition, sous cette fourrure envahis- 
sante. Un véritable étudiant d'Aix, très fort au 
billard et au misti, sans pareil pour boire une 
bouteille de champagne à la régalade, pour 
chasser le chat aux flambeaux jusqu’à trois 
heures du matin dans les larges rues de la 
vieille ville aristocratique et parlementaire, 
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mais ne s'intéressant à rien, n’ouvrant jamais 
un journal ni un livre, encrassé de cettè sot- 
tise provinciale qui hausse les épaules à toute 
chose et pare son ignorance d’un renom de 
gros bon sens. ; 
Le quartier latin l’émoustilla un peu; il n’y 
avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses 
compatriotes, Numa s’installait, en arrivant, au 
café Malmus, haute et timuitueuse baraque 
développant ses trois étages de vitres, larges 
comme celles d’un magasin de nouveautés, au 
coin de la rue du Four-Saint-Germaiïn, qu’elle 
remplissait du fracas de ses billards et des vo- 
ciférations d’une clientèle de cannibales. Tout 
le Midi français s’épanouissait là, dans ses 
` nuances diverses, Midi gascon, Midi provençal, 
de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi 
périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois, 
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, écla- 
tants, ronflants et barbares, Etcheverry, Ter- 
minarias, Bentaboulech, Laboulbène, des noms 
qui semblaient jaillir de la gueule d’une esco- 
pette ou partaient comme un coup de mine, 
dans une accentuation féroce. Et quels éclats 
de voix, rien que pour demander une demi- 
tasse, quel fracas de gros rires pareils à écrou- 
lement d’un tombereau de pierres, quelles 
barbes gigantesques, trop drues, trop noires, à 
reflets bleus, des barbes qui déconcertaient le 
rasoir, montaient jusqu'aux yeux, rejoignaient 
les sourcils, sortaient en frisons de bourre du 
nez chevalin large ouvert et des oreilles, mais 
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ne parvenaient pas à dissimuler la jeunesse, 
l'innocence des bonnes faces naïves blotties 
sous ces végétations. 

En dehors des cours qu'ils suivaient assidü- 
ment, tous ces étudiants passaient leur vie 
chez Malmus, se groupant par provinces, par 
clochers, autour de tables désignées de lon- 
gue date et qui devaient garder l’accent du 
cru dans l’écho de leur marbre, comme les 
pupitres gardent les signatures au couteau des 
collégiens. 

Peu de femmes dans cette horde. A peine 
deux ou trois par étage, pauvres filles que 
leurs amants amenaient là d’un air honteux, 
et qui passaient la soirée à côté d’eux devant 
un bock, penchées sur les grands cartons des 
journaux à images, muettes et dépaysées parmi 
cette jeunesse du Midi, élevée dans le mépris 
dou fémelan. Des maîtresses, té! pardi, ils sa- 
vaient où en prendre, à la nuit ou à l'heure, 
mais jamais pour longtemps. Bullier, les ben- 
glants, les soupers de la rétisseuse ne les ten- 
taient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez 
Malmus, parler patois, bouloter entre le café, 
l'école et la table d’hôte. S'ils passaient les 
ponts, c'était pour aller au Théâtre-Français, 
un soir de répertoire, car la race est classique 
dans le sang; ils s’y rendaient par bandes, 
criant très fort dans la rue, au fond un peu 
timides, et revenaient mornes, ahuris, les yeux 
brouillés de poussière tragique, faire encore 
une partie à demi-gaz, derrière les volets clos. 


24 NUMA ROUMESTAN 


De temps en temps, à l’occasion d’un examen, 
une ripaille improvisée répandait dans le café 
des odeurs de fricots à l’ail, de fromages de 
montagne puants et décomposés sur leurs pa- 
piers bleuis. Là-dessus, le nouveau diplômé 
décrochait du ratelier sa pipe à initiales, et 
s’en allait, notaire ou substitut, dans quelque 
trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris à 
la province, ce Paris qu’il croyait connaître et 
où il n’était jamais entré, 

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément 
un aigle. D'abord il criait plus fort que les au- 
tres ; puis une supériorité, du moins une ori- 
ginalité lui vint de son goût très vif pour la 
musique. Deux ou trois fois par semaine il se 
payait un parterre à l'Opéra ou aux Italiens, 
en revenait la bouche pleine de récitatifs, de 
grands airs qu’il chantait d’une assez jolie voix 
de gorge rebelle à toute discipline. Quand il 
arrivait chez Malmus, qu'il s’avançait théâtra- 
lement au milieu des tables en roulant quel- 
que finale italien, des hurlements de joie l’ac- 
cueillaient de tous les étages, on criait : « Hé! 
l'artiste |... » et comme dans les milieux bour- 
geois, ce mot amenait une curiosité cares- 
sante dans le regard des femmes, sur la lèvre 
des hommes une intention d’envieuse ironie. 
Cette réputation d'art le servit par la suite, au 
pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, 
il n’y a pas une commission artistique, un pro- 
jet d'opéra. populaire, de réformes aux expo- 
sitions de peinture où le nom de Roumestan 
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ne figure en première ligne. Cela tient à ces 
soirées passées dans les théâtres de chant. Il 
y prit l’aplomb, le genre acteur, une certaine 
façon de se poser de trois quarts pour parler à 
la dame de comptoir, qui faisait dire à ses ca- 
marades émerveillés : « Oh! de ce Numa, bas 
moins !* » 

A lPécole, il apportait la même aisance; à 
demi préparé, car il était paresseux, craignait 
le travail et la solitude, il passait des examens 
assez brillants, grâce à son audace, à sa sub- 
tilité méridionale, qui savait toujours décou- 
vrir l'endroit chatouilleux d’une vanité de pro- 
fesseur. Puis sa physionomie, si franche, si 
aimable, le servait, et cette étoile de bonheur 
éclairait la route devant lui. 

Dès qu'il fut avocat, ses parents le rappelè- 
rent, la modeste pension qu’ils lui faisaient 
leur coûtant de trop dures privations. Mais la 
perspective d’aller s'enfermer à Aps, dans 
cette ville morte qui tombait en poussière sur 
ses ruines antiques, la vie sous Ja forme d'un 
éternel tour de ville et de quelques plaidoyers 
de murs mitoyens, n'avait pas de quoi tenter 
l'ambition indéfinie que’sentait le Provençal 
au fond de son goût pour le mouvement et 
l'intelligence de Paris. À grand'peine, il ob- 
tint encore deux ans pour préparer son docto- 
rat, et, ces deux ans passés, au moment où 
l’ordre de rentrer au pays arrivait irrévocable, 


* Oh! ce Numa, tout de même! 
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il rencontrait la duchesse de San-Donnino, à 
une de ces fêtes musicales où le portaient sa 
voix et ses relations lyriques. Sagnier, le grand 
Sagnier, l'avocat légitimiste, frère de la du- 
chesse et mélomane enragé, qu’il avait séduit 
par sa verve éclatant dans la monotonie mon- 
daine, et par son enthousiasme pour Mozart, 
Sagnier lui offrit de le prendre comme qua- 
trième secrétaire. Les appointements étaient 
nuls; mais il entrait dans le premier cabinet 
d’affaires de Paris avec des relations au fau- 
bourg Saint-Germain, à la Chambre. Malheu- 
reusement, le père Roumestan s’entêtait à lui 
couper les vivres, tâchant de ramener, par la 
famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six 
ans en âge de gagner sa vie. C’est alors que le 
cafetier Malmus intervint. 

Un type, ce Malmus, gros homme asthma- 
tique et blafard qui, de simple garçon de café, 
était devenu propriétaire d’un des plus grands . 
établissements de Paris par le crédit et par l’u- 
sure. Jadis, il avançait aux étudiants largent 
de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, 
dès que les galions étaient arrivés. Lisant à 
peine, n'écrivant pas, marquant les sous qu’il 
prêtait, avec des coches dans du bois, comme 
il avait vu faire aux garçons boulangers de 
Lyon, ses compatriotes, jamais il ne s’em- 
brouillait dans ses comptes et, surtout, ne pla- 
-çait jamais son argent mal à propos. Plus 
tard, devenu riche, à la tête de la maison où 
quinze ans durant il avait porté le tablier, il 
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perfectionna son trafic, le mit tout entier dans 
le crédit, un crédit illimité qui laissait vide, à 
la fin de la journée, les trois comptoirs du café, 
mais alignait d’interminables colonnes de 
bocks, de cafés, de petits verres, surleslivres fan- 
tastiquement tenus, avec:ces fameuses plumes 
à cing becs, si en honneur dans le com- 
merce parisien. 

La combinaison du bonhomme était simple : 
il abandonnait à l’étudiant son argent de poche, 
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, 
` des consommations, même, à quelques privi- 
légiés, d’une chambre dans ia maison. Pen- 
dant tout le temps des études, il ne demandait 
pas un sou, laissait accumuler les intérêts 
pour des sommes considérables; mais cela ne 
se faisait pas étourdiment, sans surveillance. 
Malmus passait deux mois de l’année, les mois 
de vacances, à courir la province, s’assurant 
de la santé des parents, de la situation des fa- 
milles. Son asthme s’essoufflait à grimper 
les pics cévenols, à dégringoler les combes 
languedociennes. On le voyait errer, podagre 
et mystérieux, l'œil méfiant sous ses pau- 
pières lourdes d’ancien garçon de nuit, à tra- 
vers des bourgades perdues; il restait deux 
jours, visitait le notaire et l'huissier, inspec- 
tait par-dessus les murs le petit domaine ou 
lusine du client, puis on n’entendait plus par- 
ler de lui. 

Ce qu’il apprit à Aps lui donna pleine con- 
fiance en Roumestan. Le père, ancien fila- 
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teur, ruiné par des rêves de fortune et d'in- 
ventions malheureuses, vivait modestement 
d’une inspection d'assurances; mais sa sœur, 
madame Portal, veuve sans enfants d’un riche 
magistrat, devait laisser tous ses biens à son 
neveu. Aussi Malmus tenait-il à le garder à 
Paris : « Entrez chez Sagnier... Je vous aide- 
rai. » Le secrétaire d’un homme considérable 
ne pouvant habiter un garni d'étudiants, il lui 
meubla un appartement de garçon, quai Vol- 
taire, sur la cour, se chargea du loyer, de la 
pension; et c'est ainsi que le futur leader en- 
tra en campagne avec tous les dehors d’une 
existence facile, au fond terriblement beso- 
gneux, manquant de lest, d'argent de poche. 
L'amitié de Sagnier lui valait des relations su- 
perbes. Le faubourg l’accueillait. Seulement 
ces succès mondains, les invitations, à Paris, 
en villégiature d'été, où il fallait arriver tenu, 
sanglé, ne faisaient qu’accroître ses dépenses. 
La tante Portal, sur ses demandes réitérées, 
lui venait bien un peu en aide, mais avec pré- 
caution, parcimonie, accompagnant son envoi 
de longues et cocasses mercuriales, de me- 
naces bibliques contre ce Paris si ruineux. La 
situation n’était pas tenable. 

Au bout d'un an, Numa chercha autre chose ; 
d’ailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, 
des abatteurs de besogne, et celui-ci n’était 
pas son homme. Il y avait dans le méridional 
une indolence invincible, et surtout l'horreur 
du bureau, du travail assidu et posé. Cette fa- 
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culté, tout en profondeur, l'attention, lui 
manquait radicalement. Cela tenait à la viva- 
cité de son imagination, au perpétuel mou- 
tonnement des idées sous son front, à cette 
mobilité d'esprit visible jusque dans son écri- 
ture qui ne se ressemblait jamais. Il était tout 
extérieur, ên voix et en gestes comme un 
ténor. | 

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas, » 
disait-il très naïvement; et c'était vrai. La pa- 
role ne jaillissait pas chez lui par la force de 
la pensée, elle la devançait au contraire, l’é- 
veillait à son bruit tout machinal. Il s’étonnait 
lui-même, s’amusait de ces rencontres de mots, 
d'idées perdues dans un coin de sa mémoire 
et que la parole retrouvait, ramassait, mettait 
en faisceau d'arguments. En parlant, il se dé- 
couvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas, 
s'émouvait au vibrement de sa propre voix, 
à de certaines intonations qui lui prenaient le 
cœur, lui remplissaient les yeux de larmes. 
C'était là, certainement, des qualités d’ora- 
teur; mais il les ignorait en lui, n'ayant guère 
eu chez Sagnier l’occasion de s’en servir. | 

Pourtant, ce stage d’un an auprès d’un grand 
avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y 
gagna des convictions, un parti, le goùt de la 
politique, des velléités de fortune et de gloire. 
C’est la gloire qui vint la première. 

Quelques mois après sa sortie de chez le pa- 
tron, ce titre de secrétaire de Sagnier, qu'il 
portait comme ces acteurs qui s’intitulent « de 
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la Comédie-Française » pour y avoir figuré 
deux fois, lui valut de défendre un petit jour- 
nal légitimiste, le Furet, très répandu dans le 
monde bien. Il le fit avec beaucoup de succès 
et de bonheur. Venu là sans préparation, les 
mains dans les poches, il parla pendant deux 
heures, avec une verve insolente et tant de 
belle humeur qu’elle força les juges à l’écou- 
ter jusqu’au bout. Son accent, ce terrible gras- 
seyement dont sa paresse l’avait toujours em- 
pêché de se défaire, donnait du mordant à son 
ironie. C'était une force, le rythme de cette 
éloquence bien méridionale, théâtrale et fami- 
lière, ayant surtout la lucidité, la lumière 
large qu’on trouve dans les œuvres des gens 
de là-bas comme dans leurs paysages limpides 
jusqu’au fond. 

Naturellement le journal fut condamné, et 
paya en amendes et en prison le grand succès 
de l'avocat. Ainsi dans certaines pièces qui 
croulent, menant auteur et directeur à la ruine, : 
un acteur se. taille une réputation. Le vieux 
Sagnier, qui était venu l'entendre, l’embrassa 
en pleine audience. « Laissez-vous passer grand 
homme, mon cher Numa, » lui dit-il, un peu 
surpris d’avoir couvé cet œuf de gerfaut. Mais 
le plus étonné fut encore Roumestan, sortant 
de là comme d’un rêve, sa parole en écho 
dans ses oreilles bourdonnantes, pendant qu’il 
descendait tout étourdi le vaste escalier sans 
rampes du Palais. 

Après ce succès, cette ovation, une pluie de 
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lettres élogieuses, les sourires jaunes des con- 
frères, l’avocat put se croire lancé, attendit 
patiemment les affaires dans son cabinet sur la 
cour, devant le maigre feu de veuve allumé 
par son concierge,.mais rien ne vint, sauf 
quelques invitations à dîner de plus ét un joli 
bronze de chez Barbedienne offert par la ré- 
daction du Furet, Le nouveau grand homme 
se trouvait en face des mêmés difficultés, des 
mêmes incertitudes d'avenir. Ah! Ces profes- 
sions dites libérales, qui ne peuvent amorcer, 
appeler la clientèle, ont de durs commence- 
ments avant que dans le petit salon d’attente 
acheté à crédit, aux meubles mal rembourrés, 
à la pendule symbolique flanquée de candé- 
labres dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des 
clients sérieux et payants. Roumestan fut réduit 
à donner des leçons de droit dans le monde 
légitimiste et catholique; mais ce travail lui 
semblait au-dessous de sa réputation, de ses suc- 
cès à la Conférence, des éloges dont on enguir- 
landait son nom dans les journaux de parti. 
Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui fai- 
sait sentir sa misère, c'était ce diner qu'’il.lui 
fallait aller chercher chez Malmus, lorsqu'il 
n'avait pas d'invitation dehors qu que l’état de 
sa bourse lui défendait l'entrée des restaurants 
à la mode. La même dame de comptoir s'in- 
crustait entre les mêmes bols à punch, le même 
poêle en faïence ronflait près du casier aux 
pipes, et les cris, les accents, les barbes noires 
de tous les midis s’agitaient là comme jadis; 
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mais, sa génération ayant disparu, il regardait 
celle-ci avec les yeux prévenus qu’a la maturité 
d’un homme sans position pour les vingt ans 
qui le chassent en arrière. Comment avait-il 
pu vivre au milieu de pareilles niaiseries ? Bien 
sûr qu'autrefois les étudiants n'étaient pas 
aussi bêtes. Leur admiration même, leurs fré- 
tillements de bons chiens naïfs autour de sa 
notoriété lui étaient insupportables. Pendant 
qu’il mangeait, le patron du café, très fier de 
son pensionnaire, venait s'asseoir près de lui 
sur le divan rouge fané qu’il secouait à toutes 
les quintes de son asthme, tandis qu’à la table 
voisine s’installait une grande fille maigre, la 
seule figure qui restât de jadis, figure osseuse, 
sans âge, connue au quartier sous le nom de 
« l’ancienne à tous » et à qui quelque bon 
garçon d'étudiant, aujourd’hui marié, retourné 
au pays, avait en s’en allant ouvert un compte 
chez Malmus. Broutant depuis tant d’années 
autour du même piquet, la pauvre créature ne 
savait rien du dehors, ignorait les succès de. 
Roumestan, lui parlait sur un ton de commi- 
sération comme à un éclopé, un retardataire 
de la même promotion qu’elle : ; 

« Eh! ma pauvre vieille, ça boulotte?.. Tu 
sais, Pompon est marié... Laboulbène a per- 
muté, passé substitut à Caen. » 

Roumestan répondait à peine, s’étouffait à 
mettre les morceaux doubles et, s’en allant 
par les rues du quartier toutes bruyantes de 
brasseries, de débits de prunes, sentait l’amer 
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d'une vie ratée et comme une impression de 
déchéance. 

Quelques années se passèrent ainsi, pendant 
lesquelles son nom grandit, s’affirma, toujours 
sans autre profit que des réductions de chez 
Barbedienne, puis il fut appelé à défendre un 
négociant d'Avignon qui avait fait fabriquer 
des foulards séditieux, je ne sais quelle dépu- 
tation en rond autour du comte de Chambord 
assez confuse dans l’impression maladroite du 
‘tissu, mais soulignée d’un imprudent H. V. 
entouré d’un écusson. Roumestan joua une 
bonne scène de comédie, s’indigna qu’on pût 
voir là dedans la moindre allusion politique. 
H. V., mais c'était Horace Vernet, présidant 
une commission de l'Institut! 

Cette tarasconnade eut un succès local qui 
fit plus pour son avenir que toutes les réclames 
parisiennes, et avant tout lui gagna les sympa- 
thies actives de la tante Portal. Cela se tradui- 
sit d’abord par un envoi d'huile d'olive et de 
melons blancs, ensuite une foule d’autres pro- 
visions suivirent : figues, poivrons, et des ca- 
nissons d'Aix, et de la poutargue des Marti- 
gues, des jujubes, des azeroles, des caroubes, 
fruits gamins, insignifiants, dont la vieille 
dame raflolait et que l'avocat laissait pourrir 
dans le fond d’une armoire. Quelque temps 
aprés, une lettre arriva, qui avait dans sa 
grosse écriture de plume d’oie la brusquerie 
d’accent, les cocasseries d'expression de la 
tante et trahissait son esprit brouillon par l’ab- 
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sence absolue de ponctuation, les sauts prompts 
d’une idée à une autre. | 

Numa crut pourtant démêler que la bonne 
femme voulait le marier avec la fille d’un con- 
seiller à la Cour d'appel de Paris, M. Le Ques- 
noy, dont la dame — une demoiselle Soustelle 
d’Aps — avait été élevée avec elle chez Îles 
sœurs de la Calade... grande fortune... la 
. personne jolie, bravette, Pair un peu refréjon, 
mais le mariage réchaufferait tout ça. Et sil 
se faisait, ce mariage, qu'est-ce qu’elle donne- 
raittante Portal à son Numa? Cent mille francs 
cn bon argent tin-tin, le jour des noces? 

Sous les provincialismes du langage, il y 
avait là .une proposition sérieuse, si sérieuse 
que le surlendemain Numa recevait une invi- 
tation à dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit un 
peu ému. Le conseiller, qu’il rencontrait sou- 
vent au Palais, était un des hommes qui Pim- 
pressionnaient le plus. Grand, mince, le visage 
hautain, d'une päâleur morbide, l'œil aigu, 
fouilleur, la bouche comme scellée, le vieux 
magistrat, originaire de Valenciennes et qui 
. semblait lui-même fortifié, casematé par Vau- 
ban, le gênait de toute sa froideur d'homme 
du Nord. La haute situation qu’il devait à ses 
beaux ouvrages sur le droit pénal, à sa grande 
fortune, à l’austérité de sa vie, situation qui 
aurait été plus considérable encore sans indé- 
pendance de ses opinions et isolement farou- 
che où il s’enfermait depuis la mort d’un fils 
de vingt ans, toutes ces circonstances passaient 
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devant les yeux du méridional, pendant qu’il 
montait, un soir de septembre 1865, le large 
escalier, de pierre à rampe ouvragée de | hôtel 
Le Quesnoy, un des plus anciens de la place 
Royale. 

Le grand salon où on lintroduisit, la solen- 
nité des hauts plafonds que rejoignaient les 
portes par la peinture légère de leurs trumeaux, 
les tentures droites de lampas à raies aurore ` 
et fauve, encadrant les fenêtres.ouvertes sur 
un balcon antique et tout un angle rose des 
bâtiments briquetés. de la place, n'étaient pas 
pour dissiper son impression. Mais l'accueil 
de madame Le Quesnoy le mit bien vite à 
l'aise. Cette petite femme, au sourire triste et 
bon, emmitouflée et toute lourde de rhuma- 
tismes dont elle souffrait depuis qu’elle habi- 
tait Paris, gardait lPaccent, les habitudes de 
son cher Midi, lamour de tout ce qui le. lui 
rappelait. Elle fit asseoir Roumestan auprès 
d'elle et dit en le regardant tendrement dans 
le demi-jour : « C’est tout- le portrait d’ Éve- 
lina. » Ce petit nom de tante Portal, que 
Numa n'était plus accoutumé à entendre, le 
‘toucha comme un souvenir d’enfance. De- 
puis longtemps madame Le Quesnoy avait 
envie de connaître le neveu de son amie, 
mais la maison était si triste, leur ‘deuil les 
avait mis tellement à part du monde, de la 
vie. Maintenant ils se décidaient à recevoir un 
peu, non que leur douleur fût moins vive, 
mais à cause de leurs filles, de l’aînce surtout 
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qui allait avoir vingt ans; et se tournant vers 
le balcon où couraient des rires de jeunesse, 
elle appela: « Rosalie... Hortense... venez 
donc... Voilà M. Roumestan. » 

Dix ans après cette soirée, il se rappelait 
l'apparition souriante et calme, dans le cadre 
de la haute fenêtre et [a [lumière tendre du 
couchant, de cette belle jeune fille rajustant sa 
coiffure que les jeux de la petite sœur avaient 
dérangée, et venant à ui, les yeux clairs, le re- 
gard droit, sans le moindre embarras coquet. 

Il se sentit tout de suite en confiance, en 
sympathie. 

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner, 
au hasard de la conversation, Numa crut sai- 
sir dans l’expression du beau profil au teint 
pur placé près de lui un frisson hautain qui 
passait, sans doute cet air refréjon, dont parlait 
la tante Portal et que Rosalie tenait de sa res- 
semblance avec son père. Maïs la petite moue 
de la bouche entr'ouverte, le froid bleu du 
regard s’adoucissaient bien vite dans une atten- 
tion bienveillante, un charme de surprise qu’on 
n'essayait pas même de cacher. Née et élevée 
à Paris, mademoiselle Le Quesnoy s'était ton- 
jours senti une aversion déterminée pour le 
Midi, dont l'accent, les mœurs, le paysage 
entrevus pendant des voyages de vacances lui 
étaient également antipathiques. Il y avait là 
comme un instinct de race et un sujet de ten- 
dres querelles entre la mère et la fille. 

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi, » 
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disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un 
type bruyant, grossier et vide, de ténor d’o- 
péra ou de placier de vins de Bordeaux à tête 
expressive et régulière. Roumestan se rappro- 
chait bien un peu de cette claire vision de pe- 
tite Parisienne raïlleuse ; mais sa parole chaude, 
musicale, prenant ce soir-là dans la sympathie 
environnante. une force irrésistible, exaltait, 
affinait sa physionomie. Après quelques pro- 
pos tenus à demi-voix entre voisins de table, 
ces hors-d'œuvre de la conversation qui cir- 
culent avec les marinades et le caviar, la cau- 
serie devenue générale, on parla des dernières . 
fêtes de Compiègne et de ces chasses traves- 
ties, où les invités figuraient en seigneurs et 
dames Louis XV. Numa, qui connaissait les 
idées libérales du vieux Le Quesnoy, se lança 
dans une improvisation superbe, presque pro- 
phétique, montra cette cour en figuration du 
cirque, écuyères et palefreniers, chevauchant 
sous un ciel d'orage, se ruant à la mort du 
cerf au milieu des éclairs et des lointains coups 
de foudre; puis, en pleine fête, le déluge, 
Phailali noyé, tout le mardi gras monarchique 
finissant dans un | Pataugeage de sang et de 
boue!.. 

Peut-être le morceau n’était-il pas tout à fait 
neuf, peut-être Roumestan l’avait-il essayé déjà 
à la Conférence. Mais jamais son entrain, son 
accent d’honnêteté en révolte n'avaient éveillé 
nulle part l'enthousiasme subitement visible 
dans le regard limpide et profond qu'il sentit 
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se tourner vers lui, pendant que le doux vi- 
sage de madame Le Quesnoy s’allumait d’un 
rayon de malice et semblait demander à sa 
fille: « Eh bien, comment le trouves-tu, l’homme 
du Midi? » 

- Rosalie était prise. Dans le retentissement 
de sa nature tout intérieure, elle subissait Ha 
puissance de cette voix, de ces pensées géné- 
reuses, S’accordant si bien à sa jeunesse, à sa 
passion de liberté et de justice. Comme les 
femmes qui, au théåtre, identifient toujours le 
chanteur avec sa cavatine, l'acteur avec son 
rôle, elle oubliait la part qu'il fallait laisser au 
virtuose. Oh! si elle avait su quel néant faisait 
_le fond de ces phrases d’avocat, comme les 
galas de Compiègne le touchaient peu, et qu’il 
n'aurait fallu qu’une invitation au timbre im- 
périal pour le décider à se mêler à ces caval- 
‘ cades où sa vanité, ses instincts de jouisseur 
. et de comédien se seraient satisfaits à laise! 
Mais elle était tout au charme. La table lui 
semblait agrandie, transfigurés les visages las 
et somnolents des quelques convives, un pré- 
sident de chambre, un médecin de quartier; 
et lorsqu'on passa dans le salon, le lustre, 
allumé pour la première fois depuis la mort. 
de son frère, lui causa l’éblouissement chaud 
d’un vrai soleil. Le soleil, c’était Roumestan. Il 
ranimait le majestueux logis, chassait le deui], 
le noir amoncelé dans tous les coins, ces 
atomes de tristesse qui flottent aux vieilles 
demeures, allumait les facettes des grandes 
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glaces et rendait la vie aux délicieux trumeaux 
évanouis depuis cent ans. 

« Vous aimez la peinture, monsieur? 

— Oh! mademoiselle, si je l'aime! » 

La vérité, c'est qu'il n’y entendait rien; 
mais, là-dessus comme sur toutes choses, il 
avait un magasin d'idées, de phrases toujours 
prêtes, et pendant qu’on installait les tables de 
jeu, la peinture lui était un bon prétexte pour 
causer de tout près avec la jeune fille, en re- 
. gardant les vieux décors du plafond et quel- 
ques toiles de maîtres pendues aux boiseries 
Louis XII, admirablement conservées. Des 
deux, Rosalie était l’artiste. Grandie dans un 
milieu d'intelligence et de goût, la vue d’un 
beau tableau, d’une sculpture rare lui causaient 
une émotion spéciale et frémissante, plutôt 
ressentie qu’exprimée, à cause d’une grande 
réserve de nature et de ces fausses admirations 
mondaines, qui empêchent les vraies de se 
montrer. À les voir ensemble pourtant, et l’as- 
surance éloquente avec laquelle l'avocat péro- 
rait, ses grands gèstes de métier en face de 
lair attentif de Rosalie, on eût dit quelque 
maître fameux, faisant la leçon à son disciple. 

« Maman, est-ce qu’on peut entrer dans la 
chambre? Je voudrais montrer à monsieur 
le panneau des chasses. » ` 

À la table de whist, il y eut un coup d'œil 
_furtif et interrogateur de la mère vers celui 
qu'elle appelait avec une indicible intonation - 
de renoncement, d'humilité « Monsieur Le 
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Quesnoy »; et sur un léger signe du conseiller, 
déclarant la chose convenable, elle acquiesça à 
son tour. Ils traversèrent un couloir tapissé de 
livres et se trouvérent dans la chambre des 
parents, majestueuse et centenaire comme je 
salon. Le panneau des chasses était au-dessus 
d’une petite porte finement sculptée. 

« On ne peut rien voir, » dit la jeune fille. 

Elle éleva le flambeau à deux branches 
qu'elle avait pris à une table de jeu, et, la 
main haute, le buste tendu, elle éclairait le. 
panneau représentant une Diane, le croissant 
au front, au milieu de ses chasseresses, dans 
un paysage élyséen. Mais avec ce geste de 
Canéphore, qui mettait une double flamme au- 
dessus de sa coiffure simple, de ses yeux 
clairs, avec son sourire hautain, la svelte en- 
volée de son corps de vierge, clle était plus 
Diane que la déesse elle-même. Roumestan la 
regardait, et pris à c& charme pudique, à cette 
candeur de vraie jeunesse, il oubliait qui elle 
était, ce qu’il faisait lå, ses rêves de fortune et 
d'ambition. Une folie lui venait de tenir dans 
ses bras une taille souple, de baiser ces che- 
veux fins dont l’odeur délicate l’étourdissait, 
d'emporter cette belle enfant pour en faire le 
charme et le bonheur de toute sa vie; et quel- 
que chose l’avertissait que, s’il tentait cela, 
elle se laisserait faire, qu’elle était à lui, bien 
à lui, vaincue, conquise le premier jour. 
- Flamme et vent du Midi, vous êtes trrésistibles. 
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yiL y eut jamais deux êtres peu 
| faits pour vivre ensemble, ce 

furent bien ces deux-là. Opposés 
Ÿ d’instincts, d'éducation, de tem- 
pérament, de race, n'ayant la même pensée 
sur rien, c'était le Nord et le Midi en présence, 
et sans espoir de fusion possible. La passion 
vit de ces contrastes, elle en rit quand on les 
lui signale, se sentant la plus forte; mais au 
train journalier de l'existence, au retour mono- 
tone des journées ‘et des nuits sous le même 
toit, la fumée de cette ivresse, qui fait l'amour, 
se dissipe, et l’on se voit, et l’on se juge. 

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint 
pas tout de suite, du moins pour Rosalie. 
Clairvoyante et sensée sur tout le reste, elle 
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demeura longtemps aveugle devant Numa, 
sans comprendre à quel point elle lui était su- 
périeure. Lui, eut bientôt fait de se reprendre. 
Les fougues du Midi sont rapides, en raison 
directe de leur violence. Puis le méridional 
est tellement convaincu de linfériorité de la 
femme, qu’une fois marié, sùr de son bonheur, 
il s’y installe en maitre, en pacha, acceptant 
l'amour comme un hommage, et trouvant que 
c'est déià bien beau; car enfin, d’être aimé, 
cela prend du temps, et Numa était très 
occupé, avec le nouveau train de vie que né- 
cessitaient son mariage, sa, grande fortune, la 
haute situation au Palais du gendre de Le 
‘Quesnoy. 

Les cent mille francs de la tante Portal 
avaient servi à payer Malmus, le tapissier, à 
passer l'éponge sur cette navrante et intermi-. 
nable vie de garçon, et la transition lui sembla 
douce, de l’humble frichti sur la banquette de 
velours élimé, près de l’ancienne à tous, à la 
salle à manger de la rue Scribe, où il présidait, 
en face de son élégante petite Parisienne, les 
somptueux dîners qu'il offrait aux princes de 
la basoche et du chant. Le Provencal aimait la 
vie brillante, le plaisir gourmand et fastueux ; 
mais il l’aimait surtout chez'lui, sous la main, 
avec cette pointe de débraillé qui permet le 
cigare et l’histoire salée. Rosalie accepta tout, 
s’accommoda de la maison ouverte, de la table 
mise à demeure, dix, quinze convives tous les 
soirs, et rien que des hommes, des habits 
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noirs, parmi lesquels sa robe claire faisait 
tache, jusqu’au moment où, le café servi, les 
boîtes de havanes ouvertes, elle cédait la place 
aux discussions politiques, aux rires lippus 
d’une fin de diner de garçons. | 

Les maîtresses de maison seules savent ce 
qu’un décor pareil, installé tous les jours, cache 
de dessous:compliqués, de difficultés de ser- 
vice. Rosalie s’y débattait sans une plainte, 
tâchait de régler de son mieux ce désordre, 
emportée dans l’élan de son terrible grand 
homme qui l’agitait de toutes ses turbulences, 
et, de temps en temps, souriait à sa petite 
femme entre deux tonnerres. Elle ne regrettait 
qu'une chose, c'était de ne pas lavoir assez à 
elle. Même au déjeuner, à ce déjeuner matinal 
des avocats talonné par l'heure de l’audience, 
il y avait toujours lami entre eux, ce compa- 
gnon dont Phomme du Midi ne.pouvait se 
passer, l'éternel donneur de réplique néces- 
saire au jaillissement de ses idées, le bras où 
il s’appuyait complaisamment, auquel il con- 
fait sa serviette trop lourde en allant au Pa- 
lais. l 

Ah! comme elle aurait accompagné volon- 
tiers au delà des ponts, comme elle aurait été 
heureuse, les jours de pluie, de venir l’attendre 
dans leur coupé et de rentrer tous deux, bien 
serrés, derrière la bute tremblante des vitres. 
Mais elle n’osait plus le lui demander, sûre 
qu’il y aurait toujours un prétexte, un rendez- 
vous donné, dans Ja salle des Pas-Perdus, à 
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l’un des trois cents intimes dont le méridional 
disait d’un air attendri : : 

« Il adore... Il se jetterait au feu pour 
moi... » 

C'était sa façon de comprendre l'amitié. Du 
reste, aucun choix dans ses relations. Sa facile 
humeur, la vivacité de son caprice, le jetaient 
à la tête du premier venu et le reprenaient 
aussi lestement. Tous les huit jours, une to- 
quade nouvelle, un nom qui revenait dans 
toutes les phrases, que Rosalie inscrivait soi- 
gneusement, à chaque repas, sur la petite 
carte historiée du menu, puis qui disparaissait 
tout à coup, comme si la personnalité du 
monsieur s'était trouvée aussi fragile, aussi. 
facilement flambée que Îles coloriages du petit 
carton. 

Parmi ces amis de passage, un seul tenait 
bon, moins un ami qu'une habitude d'enfance, 
car Roumestan et Bompard étaient nés dans la 
même rue. Celui-ci faisait partie de la maison, 
et la jeune femme, dès son mariage, trouva 
installé chez elle, à la place d'honneur, comme 
un meuble de famille, ce maigre personnage 
à tête de palikare, au grand nez d’aigle, aux 
yeux en billes d’agate dans une peau gaufrée, 
` safranée, en cuir de Cordoue tailladé de ces 
rides spécialés aux grimes, aux pitres, à tous 
les visages forcés par des contorsions conti- 
nuelles. Pourtant, Bompard n'avait jamais été 
“comédien. Un moment, il chanta dans les 
chœurs aux Italiens, et c’est [à que Numa 
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l'avait retrouvé. Sauf ce détail, impossible de 
rieñ préciser sur cette existence ondoyante. Il 
avait tout vu, fait tous les métiers, était allé 
partout. On ne parlait pas devant lui d’un 
‘homme célèbre, d’un événement fameux, 
sans qu’il affirmät : « C’est mon ami...» ou: 
« J'y étais... jen viens... » Et tout de suite une 
histoire à preuve. 

En mettant ces récits bout à bout, on arri- 
vait à des combinaisons stupéfiantes : Bompard, 
dans la même année, commandait une com- 
pagnie de déserteurs polonais et tcherkess au 
siège de Sébastopol, dirigeait la chapelle du 
roi de Hollande, du dernier bien avec la sœur 
du roi, ce qui lui avait valu six mois de casemate 
à la forteresse de La Haye, mais ne l’empêchait 
pas, toujours à la même date, de pousser une 
pointe de Laghouat à Ghadamès, en plein désert 
africain... Tout cela débité avec un fort accent 
du Midi tourné au solennel, très peu de gestes, 
mais des jeux de physionomie mécaniques, 
fatigants à regarder comme les évolutions du 
verre cassé dans un kaléidoscope. 

Le présent de Bompard n'était pas moins 
obscur et mystérieux que son passé. Où vivait- 
il? de quoi? Tantôt il parlait de grandes 
affaires d’asphaite, d’un morceau de Paris à 
bitumer d’après un système économique; puis 
subitement, tout à sa découverte d’un infail- 
lible remède contre le phyiloxera, il n’attendait 
qu’une lettre du ministère pour toucher la 
prime de cent mille francs, régler sa note à la 
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petite crémerie où il mangeait et dont if avait 
rendu les patrons à moitié fous avec son mi- 
rage enragé dďd’espérances extravagantes. 

Ce méridional en délire faisait la joie de 
Roumestan. II lemmenait toujours avec lui, 
s’en servait comme d’un plastron, le poussant, 
le chauffant, mettant sa folie en verve. Quand 
Numa s'arrêtait pour parler à quelqu'un sur 
le boulevard, Bompard s'écartait d’un pas 
digne avec le geste de rallumer son cigare. On 
le voyait aux enterrements, aux premières, 
demandant tout affairé : « Avez-vous vu Rou- 
mestan? » Il arrivait à être aussi connu que 
lui. À Paris, ce type de suiveur est assez fré- 
quent, tous les gens connus traînent après 
eux un Bompard, qui marche dans leur ombre 
. et s’y découpe une sorte de personnalité. Par 
hasard, le Bompard de Roumestan en avait une 
absolument à lui. Mais Rosalie ne pouvait 
souffrir ce comparse de son bonheur, toujours 
entre elle et son mari, remplissant les rares 
moments où ils auraient pu être seuls. Les 
deux amis parlaient ensemble un patois, qui 
la mettait à part, riaient de plaisanteries locales 
intraduisibles. Ce qu’elle fui reprochait sur- 
tout, c'est ce besoin de mentir, ces inventions 
auxquelles elle avait cru d’abord, tellement 
l'imposture restait étrangère à cette nature 
droite et franche, dont le plus grand charme 
était l’accord harmonieux de la parole et de la 
pensée, accord sensible dans la sonorité, las- 
surance de sa voix de cristal. 
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« Je ne laime pas... c’est un menteur... » 
disait-elle d’un accent profondément indigné, 
qui amusait beaucoup Roumestan. Et, défen- 
dant son ami : | 

« Mais non, ce n'est pas un menteur... 
c'est un homme d’imagination, un dormeur 
éveillé qui parle ses rêves... Mon pays est 
plein de ces gens-là... C'est le soleil, c’est 
l'accent. Vois ma tante Portal... Et moi- 
même, à chaque instant, si jé ne me surveillais 
pas... » 

Une petite main protestait, lui fermait la 
bouche : « Tais-toi, tais-toi... Je ne t’aimerais 
plus, si tu étais de ce Midi-là. » 

Il en était bien, pourtant; et malgré la tenue 
parisienne, le vernis mondain qui le compri- 
mait, elle allait le voir sortir ce-terrible Midi, 
routinier, brutal, illogique. La première fois, 
ce fut à propos de religion : là-dessus, comme 
sur tout le reste, Roumestan avait la tradition 
de sa province. Il était le Provençal catholique, 
qui ne pratique pas, ne va jamais à l’église 
que pour chercher sa femme à la fin de la 
messe, reste dans le fond près du bénitier, de 
l'air supérieur d’un papa à un spectacle d'om- 
bres chinoises, ne se confesse qu’en temps de 
choléra, mais se ferait pendre ou martyriser 
pour cette foi non ressentie qui ne modère 
en rien ni ses passions ni ses vices. 

En se mariant, il savait que sa femme était 
du même culte que lui, que le curé de Saint- 
Paul avait eu pour eux des éloges en rapport 
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avec les cierges, les tapis, les étalages de 
fleurs d’un mariage de première classe. Il n’en 
demanda pas plus long. Toutes les femmes 
qu’il connaissait, sa mère, ses cousines, la 
tante Portal, la duchesse de San-Donnino, 
étaient des catholiques. ferventes. Aussi fut-il 
très surpris, après quelques mois de mariage, 
de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il lui en 
fit l'observation : 

« Vous n’aliez donc jamais à confesse ? 

— Non, mon ami, dit-elle, sans s'émou- 
voir... ni vous non plus, à ce que je vois. 

— Oh! moi, ce n’est pas la même chose. 

. — Pourquoi? » 

Elle le regardait avec des yeux si sincère- 
ment, si lumineusement étonnés; elle avait si 
peu l'air de $e douter de son infériorité de 
femme. Il ne trouva rien à répondre, et la 
laissa s'expliquer. Oh! ce n’était pas une libre- 
penseuse, un esprit fort. Élevée dans un 
excellent pensionnat de Paris, un prêtre de 
Saint-Laurent pour aumônier, jusqu'à dix- 
sept ans, jusqu’à sa sortie de pension, et même 
à la maison pendant quelques mois encore, 
elle avait continué ses pratiques religieuses à 
côté de sa mère, une dévote du Midi; puis un >- 
jour, quelque chose s'était brisé en elle, elle 
avait déclaré à ses parents la répulsion insur- 
montable que lui causait le confessionnal. La 
mère eût essayé de vaincre ce qu’elle croyait 
un caprice; mais M. Le Quesnoy s'était inter- 
posé. 
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« Laissez, laissez.. m'a pris comme 
elle, au même âge qu elle. 

Et dès lors elle n'avait plus eu à ne 

avis et direction que de sa jeune conscience. 
Parisienne, d’ailleurs, femme du monde, ayant 
horreur des indépendances de mauvais goût ; 
si Numa tenait à aller à l’église, elle l’accom- 
pagnerait comme elle avait accompagné sa 
mère bien longtemps, sans toutefois consentir 
au mensonge, à la grimace de croyances qu’elle 
n'avait plus. 

Il Fécoutait plein de stupeur, épouvanté 
d'entendre de telles choses dites par elle et 
avec une énergique affirmation de son être 
moral qui déroutait toutes les idées du méri- 
dional sur ia dépendance féminine. 

« Tu ne crois donc pas en Dieu? » fit-il de 
son plus beau creux d’avocat, le doigt levé : 
solennellement vers les moulures du plafond. 
Elle eut un cri : « Est-ce que c’est possible? » 
si spontané, si sincère, qu'il valait un acte de 
foi. Alors il se rejeta sur le monde, les conve- 
nances sociales, la solidarité de l’idée religieuse 
et monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, 
la duchesse, madame d’Escarbès; elles rece- 
vaient leur confesseur à leur table, en soirée. 
Cela ferait un effet déplorable si l’on savait... H 
s'arrêta, comprenant qu’il pataugeait, et la dis- 
cussion en resta là. Deux ou trois dimanches de 
suite, il mit une grande affectation à conduire 
sa femme à la messe, ce qui valut à Rosalie 
Paubaine d’une promenade au bras de son 
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mari. Mais il sẹ lassa vite du régime, prétexta 
des affaires et cessa toute manifestation ca- 
tholique. | 

Ce premier malentendu ne troubla en rien ` 
le ménage. Comme si elle avait voulu se faire 
pardonner, la jeune femme redoubla de pré- 
venances, de soumission ingénieuse et toujours 
souriante, Peut-être, moins aveugle qu'aux 
premiers jours, pressentait-elle confusément 
des choses qu’elle n’osait même pas s’avouer, 
mais elle était heureuse, malgré tout, parce 
qu'elle voulait l'être, parce qu'eile vivait dans 
les limbes où le changement d'existence, la 
révélation de leur destinée de femme jette les 
jeunes mariées, encore enveloppées de ces 
rêves, de ces incertitudes qui sont comme les 
lambeaux de tulles blancs de la robe de noces, 
Le réveil ne pouvait tarder. Il fut pour elle 
affreux et brusque. 

Un jour. d'été, — ils passaient la belle 
saison à Orsay dans la propriété des Le Ques- 
noy, — Rosalie, son père et son mari partis 
pour Paris comme ils faisaient chaque matin, 
s'aperçut qu’il lui manquait un petit modèle 
de la layette à laquelle elle travaillait. Une 
layette, mon Dieu, oui. On en vend de su- 
perbes, toutes faites; mais les vraies mères, 
celles qui le sont d’avance, aiment à coudre, à 
tailler elles-mêmes, et, à mesure aue le carton 
s’emplit où s’entassent les parures de l'enfant, 
à sentir qu’elles hâtent sa venue, que chaque 
point les rapproche de la naissance espérée. 
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Pour rien au monde Rosalie n’aurait voulu se 
priver de cette joie, n'aurait permis qu'une 
autre mit la main à l’œuvre gigantesque entre- 
prise depuis cinq mois, depuis qu’elle avait été 
sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le 
banc où elle travaillait dans l’ombre d’un 
grand catalpa, c'était un étalage de petits bon- 
nets qu’elle essayait sur le poing, de petites 
` robes de flanelle, de brassières qui, avec leurs 
manches droites, figuraient la vie et les gestes 
gourds de la toute petite enfance... Et juste- 
ment ce modèle qui manquait. 

« Envoie ta femme de chambre... » disait la 
mère... « La femme de chambre, allons donc! 
Est-ce qu’elle saurait?... Non, non, j'y vais 
moi-même... Je ferai mes emplettes avant 
midi... Puis j'irai surprendre Numa et manger 
la moitié de son déjeuner. » 

L'idée de ce repas de garçon avec son mari 
dans l’appartement de la rue Scribe à demi 
fermé, les rideaux enlevés, les housses sur les 
meubles, l’amusait comme une escapade. Elle 
en riait toute seule, en montant — ses courses 
faites — l’escalier sans tapis de la maison pa- 
risienne en été, et se disait, mettant avec pré- 
caution la clef dans la serrure pour le sur- 
prendre : « J'arrive un peu tard... Il aura 
déjeuné. » 

Il ne restait plus, en effet, dans la salle à 
manger, que les débris d’un petit festin gour- 
mand à deux couverts, et le valet de chambre 
en jaquette à carreaux installé devant la table, 
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en train de vider les bouteilles et les plats. 
Eile ne vit rien d’abord que sa partie manquée, 
par sa faute. Ah! si elle n’avait pas tant flâné 
dans ce magasin, devant les jolies babioles à 
broderie et à dentelle. 

« Monsieur est sorti ? » 

La lenteur du domestique à répondre, la 
påleur subite de cette large face impudente 
s’aplatissant entre de longs favoris, ne la frap- 
pait pas encore. Elle n’y voyait que l’émoi du 
serviteur pris le nez dans son vol et sa gour- 
mandise. Il fallut bien dire pourtant que mon- 
sieur était encore là... et en affaires... et qu'il 
en aurait pour longtemps. Mais que tout cela 
fut long à bégayer, quelles mains tremblantes 
if avait, cet homme, pour débarrasser [a table 
et mettre le couvert de sa maîtresse. 

« Est-ce qu’il a déjeuné seul ? 

— ‘Oui, madame... C'est-à-dire... avec 
M. Bompard. » 

Elle regardait une dentelle noire jetée sur 
une chaise. Le drôle la voyait aussi, et leurs 
yeux se rencontrant sur ce même objet, ce fut 
comme un éclair pour elle, Brusquement, sans 
un mot, elle s’élança, traversa le petit salon 
d’attente, fut droit à la porte du cabinet, l’ou- 
vrit grande et tomba raide. Ils ne s'étaient pas 
même enfermés. 

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante 
ans de blonde esquintée, marquée en coupe- 
rose sur une tête aux lèvres minces, aux pau- 
pières fripées comme une peau de vieux gant; 
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-sous les yeux, en balafres violettes, les cica- 
trices d’une vie de plaisirs, des épaules carrées, 
une vilaine voix. Seulement, elle était noble... 
La marquise d’Escarbès!... et, pour Phomme 
du Midi, cela tenait lieu de tout, le blason lui 
cachait la femme. Séparée de son mari par un 
procès scandaleux, brouillée avec sa famille ct 
les grandes maisons du faubourg, madame 
d’Escarbès s’était ralliée à Pempire, avait ou- 
vert un salon politique, diplomatique, vague- 
ment policier, où venaient, sans leurs femmes, 
les personnages les plus huppés d'alors; puis 
après deux ans d’intrigues, quand elle se fut 
créé un parti, des influences, elle songea à 
faire appel. Roumestan, qui avait plaidé pour 
elle en première instance, ne pouvait guère 
refuser de la suivre. Il hésitait cependant à 
cause des opinions très affichées. Mais la 
marquise s’y prit de telle sorte et la vanité de 
l'avocat fut tellement flattée de cette façon de 
s’y prendre, que toutes ses résistances tom- 
bèrent. Maintenant l’appel étant proche, ils se 
voyaient tous les jours, tantôt chez lui, tantôt 
chez elle, menant l’affaire en partie double et 
vivement. 

Rosalie faillit mourir de ceite horrible dé- 
couverte qui l’atteignait tout à coup dans sa 
sensibilité douloureuse de femme à la veille 
d’être mère, portant deux cœurs, deux foyers 
de souffrance en elle. L’enfant fut tué net, la 
mère survécut, Mais lorsque, après trois jours 
d’anéantissement, elle retrouva toute sa mé- 
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moire pour souffrir, ce fut une crise de larmes, 
un fiot amer que rien ne pouvait arrêter ni 
tarir. Sans un cri, sans une plainte, quand elle 
‘avait fini de pleurer sur la trahison de lami, de 
Pépoux, ses larmes redoubiaient devant le 
berceau vide où dormaient, seuls, les trésors 
de la layette sous des rideaux à transparent 
bleu. Le pauvre Numa était presque aussi dé- 
sespéré. Cette grande espérance d’un petit 
Roumestan, de « l'aîné », toujours paré d’un 
prestige dans les familles provençales, détruite, 
anéantie par sa faute, ce pâle visage de femme 
noyé dans une expression de renoncement, ce 
chagrin aux dents serrées, aux sanglots sourds, 
lui fendait l’âme, si différent de ses manifesta- 
tions et de la grosse sensibilité à fleur de peau 
qu'il montrait, assis au pied du lit de sa vic- 
time, les yeux gros, les lèvres tremblantes. 
« Rosalie... allons, voyons... » Il ne trouvait 
que cela à dire, mais que de choses dans cet 
« allons... voyons... » prononcé avec l’accent 
du Midi facilement apitoyé. On entendait là- 
dessous : « Ne te chagrine donc pas, ma 
pauvre bête... Est-ce que ça vaut la peine? 
Est-ce que ça m'empêche de taimer? » 

C’est vrai qu'il l’aimait autant que sa légè- 
reté lui permettait un attachement durable. Il 
ne rêvait personne autre qu'elle pour tenir sa 
maison, le soigner, le dorloter. Lui qui disait 
si ingénüment : « J'ai besoin d’un dévouement 
près de moi! » il se rendait bien compte que 
celui-là était le plus complet, le plus aimable 
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qu'il pût désirer; et l’idée de le perdre lé- 
pouvantait. Si ce n’est pas cela de Pamour! 
Hélas! Rosalie s’imaginait tout autre chose. 
Sa vie était brisée, l’idole à bas, la confiance 
pour toujours perdue. Et pourtant elle par- 
donna. Elle pardonna par pitié, comme une : 
mère cède à l'enfant qui pleure, qui s’humilie; 
aussi pour jla dignité de leur nom, pour le 
nom de son père que le scandale d’une sépa- 
ration aurait sali, et parce que, les siens la 
croyant heureuse, elle ne pouvait leur ôter 
cette illusion. Par exemple, ce pardon accordé 
si généreusement, elle l’avertit qu’il n’eût pas 
à y compter s’il renouvelait l’outrage. Plus 
jamais! ou alors leurs deux vies séparées 
cruellement, radicalement, devant tous!... Ce. 
fut signifié d’un ton, avec un regard où les 
fiertés de la femme prenaient leur revanche de 
toutes les convenances et entraves sociales. 
Numa comprit, jura de ne plus recommen- 
cer, et sincèrement. Il frémissait encore d’avoir 
risqué son bonheur, ce repos auquel il tenait 
tant, pour un plaisir qui ne satisfaisait que sa 
vanité. Et le soulagement d’être débarrassé de 
sa grande dame, de cette marquise à gros os 
qui — le blason à part — ne parlait guère 
plus à ses sens que « Pancienne à tous » du 
café Malmus, de n'avoir plus de lettres à 
écrire, de rendez-vous à fixer, l’évanouissement 
- de toute cette friperie sentimentale et tarabis- 
cotée qui allait si peu à son sans-gêne, l’épa- 


$6 NUMA ROUMESTAN 


nouissait presque autant que la clémence de 
ca femme, la paix intérieure reconquise. 
Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y 
eut rien de changé aux apparences de leur 
vie. Toujours la table mise et le même train 
de fêtes et de réceptions où Roumestan chan- 
tait, déclamait, faisait la roue sans se douter 
que, près de lui, de beaux yeux veillaient, 
large ouverts, éclaircis sous de vraies larmes. 
Elle le voyait maintenant, son grand homme, 
tout en gestes, en paroles, bon et généreux 
par élans, mais d’une bonté courte, faite de 
caprice, d’ostentation et d’un coquet désir de 
plaire. Elle sentait le peu de fond de cette 
nature hésitante dans ses convictions comme 
dans ses haines; par-dessus tout elle s’effrayait, 
pour elle et pour lui, de cette faiblesse cachée 
sous de grands mots et des éclats de voix, 
faiblesse qui l'indignait, mais en même temps 
la rattachait-à lui, par ce besoin de protection 
maternelle où la ‘femme appuie son dévoue- 
ment quand lamour est parti. Et, toujours 
prête à se donner, à se dévouer malgré .la 
trahison, elle n'avait qu’une peur R i 
« Pourvu qu’il ne me décourage pas. » 
Clairvoyante commeelle était, Rosalie s’aper- 
çut vite du changement qui se faisait dans les 
opinions de son mari. Ses relations avec le 
faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du 
vieux Sagnier, la fleur de lys de son épingle à 
cravate, ne lui inspiraient plus la même véné- 
ration. Il trouvait que cette grande intelligence 
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baissait. C'était son ombre qui siégeait à la 
Chambre, une ombre somnolente rappelant 
assez bien la Légitimité et ses torpeurs séreuses, 
voisines de la mort... Ainsi Numa évoluait 
tout doucement, entr'ouvrant sa porte à des 
notabilités impérialistes, rencontrées dans le 
salon de madame d’EÉscarbès dont l'influence 
avait préparé ce virement. « Prends garde à ton 
grand homme... je crois qu’il mue... » disait 
le conseiller à sa fille un jour que la verve 
gouailleuse de l’avocat s'était amusée, à table, 
du parti de Froshdorf, qu’il comparait au 
Pégase en bois de Don Quichotte immobile et 
cloué sur place, pendant que son cavalier, les 
yeux bandés, s’imaginait faire une longue 
route en plein azur. 

Elle n'eut pas à le questionner longtemps. 
Tout dissimulé qu’il pût être, ses mensonges 
— qu'il dédaignait de soutenir par des com- 
plications ou des finesses — gardaient un 
abandon qui le livrait tout de suite. Entrant 
un matin dans son cabinet, elle le-surprit très 
absorbé dans la composition d’une lettre, pen- 
cha sa tête au niveau de la sienne : 

« À qui écris-tu ? » 

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, 
et, pénétré par ce regard obsédant comme une 
conscience, il eut un élan de franchise forcée... 
C'était, en style maigre et emphatique, ce style 
de barreau qui gesticule avec de grandes man- 
ches, une lettre à l'Empereur, par laquelle 
il acceptait le poste de conseiller d'Etat. Cela 
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commençait ainsi : Vendéen du Midi, grandi 
dans la foi monarchique et le culte respectueux du 
passé, je ne crois pas forfaire à honneur ni à ma 
conscience... | 

« Tu n'enverras pas ça!... » dit-elle vive- 
ment. 

Il commença par s emporter, parler de haut, 
brutal, en haut bourgeois d’Aps discutant dans 
son ménage. De quoi se mélait-elle, à la fin 
des fins? Qu'est-ce qu’elle y entendait? Est-ce 
qu'il la tourmentait, lui, sur la forme de ses 
chapeaux ou ses patrons de robes nouvelles? 
I} tonnait, comme à l’audience, devant la tran- 
quillité muette, presque méprisante, de Rosalie 
qui laissait passer toutes ces violences, débris 
d’une volonté détruite d'avance, à sa merci. 
C'est la défaite des exubérants, ces crises qui 
les M et les désarment. - 

« Tu n’enverras pas cette lettre, reprit- 
de ce serait mentir à ta vie, à tes engage- 
ments... i 

— Des engagements?... Et envers qui? 

— Envers moi... Rappelle-toi comment nous 
nous sommes connus, comment tu m'as pris 
le cœur avec tes révoltes, tes belles indi- 
gnations contre la mascarade impériale. Et de 
tes opinions, je me souciais encore moins que 
d’une ligne de conduite adoptée et droite, une 
volonté d'homme que j'admirais en toi...» 

Il se défendit. Devait-il donc se morfondre 
toute la vie dans un parti gelé, sans ressort, 
un camp abandonné sous la neige? Ce n’était 
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pas lui, d'ailleurs, qui allait à l’Empire, mais 
l'Empire qui venait vers lui. L'empereur était 
un excellent homme, plein d’idées, très supé- 
rieur à l'entourage... Et tous les bons pré- 
textes des défections. Rosalie n’en acceptait 
aucun, et, sous la félonie de son évolution, lui 
en montrait la maladresse. « Tu ne vois donc 
pas comme ils sont inquiets tous ces gens-là, 
comme ils sentent le terrain miné, creusé 
autour d'eux? Le moindre choc, une pierre 
détachée, et tout croule... Dans quel bas- 
fond!... » 

Elle précisait, donnait des détails, résumait 
ce qu’une silencieuse recueille et médite des 
propos d’après diner, quand les hommes, 
groupés à part, laissent leurs femmes, intelli- 
gentes ou non, languir dans ces conversations 
banales que la toilette, les médisances mon- 
daines ne suffisent pas toujours à animer. Rou- . 
mestan s’étonnait : « Drôle de petite femme ! » 
Où avait-elle pris tout ce qu’elle disait là? Il 
n’en revenait pas qu'elle fût si forte; et, dans 
un de ces vifs retours qui sont l'attrait de ces 
caractères à outrance, il prenait à deux mains 
cette tête raisonneuse, mais d’un si charmant 
éclat de jeunesse, et, l’enveloppant d’une pluie 
de baisers tendres : 

« Tu as raison, cent ga raison... c’est le 
contraire qu'il faut écrire... » 

Il allait déchirer son ou los. seulement il 
y avait là une phrase de début qui lui plaisait 
et qui pouvait servir encore, en la modifiant 
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un peu, comme ceci : Vendéen du Midi, grandi 
dans la foi monarchique et le culte respectueux du 
passé, je croirais forfaire à l'honneur et à ma 
conscience en acceptant le poste que Votre Majesté... 
Ce refus, très poli, mais très ferme, publié 
par les journaux légitimistes, valut à Rou- 
mestan une situation toute nouvelle, fit de son 
nom le synonyme de fidélité incorruptible. 
« Indécousable! » disait le Charivari, dans une 
amusante caricature montrant la toge du grand 
avocat violemment disputée et tirée entre tous 
les partis. Quelque temps après, l'empire s’ef- 
fondrait; et lorsque l’Assemblée de Bordeaux 
se réunit, Numa Roumestan eut à choisir entre 
trois départements du Midi qui l'avaient élu 
député, uniquement à cause de sa lettre. Ses 
premiers discours, d’une éloquence un peu 
soufflée, eurent bientôt fait de lui le chef de 
toutes les droites. Ce n’était que la petite mon- 
naie du vieux Sagnier qu'on avait là; mais, 
par ce temps de races moyennes, les pur-sang 
se font rares, et le nouveau leader triompha, 
aux bancs de la Chambre, aussi aisément que 
jadis sur les divans du père Malmus. 
Conseiller général de son département, idole 
du Midi tout entier, rehaussé encore par la 
magnifique situation de son beau-père passé 
premier président à la Cour de cassation depuis 
la chute de l’empire, Numa était évidemment 
destiné à devenir ministre un jour ou l’autre. 
En attendant, grand homme pour tout le 
monde excepté pour sa femme, il promenait 
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sa jeune gloire entre Paris, Versailles et la 
Provence, aimable, familier, bon enfant, em- 
portant son auréole en voyage, mais la laissant 
volontiers dans son carton à chapeau comme 
un claque de cérémonie. 


IV 


UNE TANTE DU MIDI. — SOUVENIRS 
D'ENFANCE 


A maison Portal, qu’habite le grand 

N À homme d’Aps pendant ses séjours 

A en Provence, compte parmi les 
curiosités de l'endroit. Elle figure 

au Guide Joanne avec le temple de Junon, les 
arènes, le vieux théâtre, la tour des Antonins, * 
anciens vestiges de la domination romaine dont 
la ville est très fière et qu’elle époussète soi- 
gneusement. Mais du vieux logis provincial ce 
n'est pas la porte charretière, lourde, cintrée, 
bossuée d'énormes têtes de clous, ni les hautes 
fenêtres hérissées de grilles en broussailles, de 
fers de lances emphatiques, qu’on fait admirer 
aux étrangers ; seulement le balcon du premier 
étage, un étroit balcon aux noires ferrures en 
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encorbellement au-dessus du porche. De là 
Roumestan parle et se montre à la foule quand 
il arrive; et toute la ville pourrait en témoi- 
gner, la rude poigne de l’orateur a suffi pour 
donner ces courbes capricieuses, ce- renfle- 
ment original au balcon jadis droit comme 
une règle. | 

« Té! vél... Il a pétri le fer, notre Numa! » 

Ils vous disent cela, les yeux hors de la 
tête, avec un roulement d’r — pétrrri le ferrr 
— qui ne permet pas l’ombre d’un doute. 

La race est fière en terre d’Aps, et bonne 
enfant; mais d’une vivacité d’impressions, 
d’une .intempérance de langue dont la tante 
Portal, vrai type de la bourgeoisie locale, peut 
donner et résumer l’idée. Énorme, apoplec- 
tique, tout le sang afflué aux joues tombantes, 
lie de vin, en contraste avec une peau d’an- 
cienne blonde, ce qu’on voit du cou très 
blanc, du front où de belles coques soignées, 
d’un argent mat, sortent d’un bonnet à rubans 
mauves, le-corsage agrafé de travers, mais im- 
posant tout de même, lair majestueux, le 
sourire agréable, ainsi vous apparaît d’abord 
madame Portal dans le demi-jour de son salon 
toujours hermétiquement clos selon la mode 
du Midi; vous diriez un portrait de famille, 
une vieille marquise de Mirabeau bien à sa 
place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans 
par Gonzague Portal, conseiller maître aù par- 
lement d'Aix. On trouve encore en Provence 
de ces physionomies de maisons et de gens 
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d'autrefois, comme si, par ces hautes portes à 
trumeaux, le siècle dernier venait de sortir, 
laissant pris dans l’entre-bâillure un pan de sa 
robe à falbalas. 

Mais en causant avec la tante, si vous avez 
le malheur de prétendre que les protestants 
valent les catholiques, ou qu’Henri V n’est pas 
près de monter sur le trône, le vieux portrait 
s’élance violemment de son cadre et, les veines 
du cou gonflées, ses mains irritées dérangeant 
à poignée la belle ordonnance de ses coques 
lisses, prend une effroyable colère mêlée d’in- 
jures, de menaces, de malédictions, une de 
ces colères célèbres dans la ville et dont on 
cite des traits bizarres. À une soirée chez elle, 
le domestique renverse un plateau chargé de 
verres; tante Portal crie, se monte peu à peu, 
arrive à coups de reproches et de lamentations 
au délire violent où l’indignation ne trouve 
plus de mots pour s'exprimer. Alors, s’étran- 
glant avec ce qui lui reste à dire, ne pouvant 
frapper le maladroit serviteur qui s’est pru- 
demment enfui, elie relève sa jupe de soie sur 
sa tête, s’y cache, y étouffe ses grognements et 
ses grimaces de fureur, sans souci de montrer 
aux invités ses dessous empesés et blancs de 
grosse dame. 

Dans tout autre endroit du monde, on leùt 
traitée de folle; mais en Aps, pays de têtes 
bouillantes, explosibles, on se contente de 
trouver que madame Portal « a le verbe haut ». 
C'est vrai qu’en traversant la place Cavaierie, 
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par:ces après-midi paisibles où le chant des 
cigales, quelques gammes de piano, animent 
seuls le silence claustral de la ville, on entend, 
trahies par les auvents de l’antique demeure, 
d'étranges exclamations d2 la dame secouant 
et activant son monde : « monstre... assassin... 
bandit... voleur d'effets de prêtres... je te 
coupe un bras... je trarrache la peau du 
ventre ». Des portes battent, des rampes d’es- 
caliers tremblent sous les hautes voûtes so- 
nores blanchies à la chaux, des fenêtres s’ou- 
vrent avec fracas comme pour laisser passer 
les lambeaux arrachés des malheureux domes- 
tiques qui n’en continuent pas moins leur ser- 
vice, accoutumés à ces orages et sachant bien 
que ce sont là de simples façons de parler. 

En fin de compte une excellente personne, 
passionnée, généreuse, avec ce besoin de 
plaire, de se donner, de se mettre en quatre, 
qui est un des côtés de la race et dont Numa 
avait éprouvé les bons effets. Depuis sa nomi- 
nation de député, la maison de la place Cava- 
lerie était à lui, sa tante se réservant unique- 
ment le droit de l’habiter jusqu’à sa mort. Et 
quelle fête pour elle que l’arrivée de ses Pari- 
siens, le train des aubades, des sérénades, des 
réceptions, des visites, dont la présence du 
grand homme remplissait sa vie solitaire, avide 
d’exubérance. Puis elle adorait sa nièce Rosalie 
de tout le contraste de leurs deux natures, de 
tout le respect que lui imposait la fille du pré- 
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sident Le Quesnoy, le premier magistrat de 
France. 

Et vraiment il fallait à la jeune femme une 
indulgence singulière, cè culte de la famille 
qu'elle tenait de ses parents, pour supporter 
pendant deux grands mois les fantaisies, les 
surprises fatigantes de cette imagination en 
désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que 
ce gros corps était paresseux. Assise dans le 
vestibule frais comme une cour mauresque, où 
se concentrait une odeur de moisi, de ren- 
fermé, Rosalie, une broderie aux doigts, en 
Parisienne qui ne sait pas rester inactive, écou- 
tait, des heures durant, les confidences surpre- 
nantes de la grosse dame plongée dans un fau- 
teuil en fice d’elle, les bras ballants, les mains 
vides pour mieux gesticuler, ressassant à en 
perdre haleine la chronique de la ville entière, 
ses histoires avec ses bonnes, son cocher, dont 
elle faisait, selon l'heure et son caprice des 
perfections ou des monstres, se passionnant 
toujours pour ou contre quelqu'un, et, à court 
de griefs, accablant son antipathie du jour des 
accusations les plus effroyables, les plus roma- 
nesques, d’inventions noires ou sanglantes 
dont sa tête était farcie comme les Annales de 
la Propagation de la Foi, Heureusement Rosalie, 
en vivant près de son Numa, avait pris l’habi- 
tude de ces frénésies de paroles. Cela passait 
bien au-dessous de sa songerie. À peine se 
demandait-elle comment, si réservée, si dis- 
crète, elle avait pu entrer dans une pareille 
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famille de comédiens, drapés de phrases, dé- 
bordant de gestes, et il fallait que l’histoire 
fût bien forte pour qu’elle l’arrêtit d’un « oh! 
ma tante... » distraitement jeté. 

« Au fait, vous avez raison, ma petite. 
J'exagère peut-êtré un peu. » 

Mais l’imagination tumultueuse de la tante 
se remettait vite à courir sur une piste aussi 
. folle, avec une mimique expressive, tragique 
ou burlesque, qui plaquait tour à tour à sa 
large face les deux masques du théâtre antique. 
Elle ne se calmait que pour raconter son 
unique voyage à Paris et les merveilles du pas- 
sage du « Somon » où elle était descendue 
dans un petit hôtel adopté par tous les com- 
merçants du pays, et ne prenant air que sous 
l’étouffant vitrage chauffé en melonnière. Dans 
toutes les histoires-parisiennes de la dame, ce 
passage apparaissait comme son centre d’évo- 
lution, l'endroit élégant, mondain par excel- 
lence. | 

Ces conversations fastidieuses et vides 
avaient, pour les pimenter, le français le plus 
amusant, le plus bizarre, dans lequel des pon- 
cifs, des fleurs sèches de vieilles rhétoriques se 
mêlaient à d'étranges provençalismes, madame 
Portal détestant la langue du cru, ce patois 
admirable de couleur et de sonorité qui vibre 
comme un écho latin par-dessus la mêr bleue 
et que parlent seuls là-bas le peuple et les 
` paysans. Elle était de cette bourgeoisie proven- 
çale qui traduit « Pécaïré » par « Péchère » et 
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s’imagine parler plus correctement. Quand le 
cocher Ménicle (Dominique) venait dire, à la 
bonne franquette : « Voù baia de civado au 
chivaou...* » on prenait un air majestueux 
pour lui répondre : « Je ne comprends pas... 
parlez français, mon ami. » Alors Ménicle, sur 
un ton d'écolier : « Je vais bayer dé civade au 
chivau... — C’est bien... Maintenant, j'ai com- 
pris. » Et l’autre s’en allait, convaincu qu’il 
avait parlé français. Il est vrai que, passé 
Valence, le peuple du Midi ne connaît guère 
que ce français-là. 

En outre, tante Portal accrochait tous les 
mots, non au gré de sa fantaisie, mais selon 
les us d’une grammaire locale, prononçait 
déligence pour diligence, achéter, anédote, un 
régitre. Une taie d'oreiller s'appelait pour elle 
une coussinière, une ombrelle était une ombrette, 
la chaufferette qu'elle tenait sous ses pieds en 
toute saison, une banquette. Elle ne pleurait 
pas, elle tombait des larmes; et, quoique très 
enlourdie, ne mettait pas plus de demi-heure pour 
faire son tour de ville. Le tout agrémenté de 
ces menues apostrophes sans signification pré- 
cise dont les Provençaux sèment leurs discours, 
de ces copeaux qu’ils mettent entre les phrases 
pour en atténuer, exalter ou soutenir l’accent 
multiple : « aïe, ouie, avai, açavai, au moins, 
-pas moins, différemment, allous!.., » 

Ce mépris de la dame du Midi pour Pidiome 


* Je vais donner de l'avoine au cheval. 
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de sa province s'étend aux usages, aux tradi- 
tions locales, jusqu'aux costumes. De même 
que tante Portal ne voulait pas que son cocher 
parlât provençal, elle n'aurait pas souffert chez 
elle une servante avec le ruban, le fichu arlé- 
siens. « Ma maison n’est pas un mas, ni une 
filature! » disait-elle. Elle ne leur permettait 
pas davantage de « porter chapo... » Le cha- 
peau, en Aps, c’est le signe distinctif, hiérar- 
chique, d’une ascendance bourgeoise; fui seul 
donne le titre de madame qu’on refuse aux 
personnes du commun. Il faut voir de quel air 
. Supérieur la femme d’un capitaine en retraite 
ou d’un employé de la mairie à huit cents 
francs par an, qui fait son marché elle-même, 
parle du haut d’une gigantesque capote à 
quelque richissime fermière de Crau, la tête 
serrée sous sa cambrésine garnie de vraies 
dentelles antiques. Dans la maison Portal, les 
dames portaient chapeau depuis plus d’un 
siècle. Cela rendait la tante très dédaigneuse 
au pauvre monde et valut une terrible scène 
à Roumestan quelques jours après la fête des 
Arènes. | 
C'était un vendredi matin, pendant le dé- 
jeuner. Un déjeuner du Midi, frais.et gai à 
l'œil, rigoureusement maigre, — car tante 
Portal était à cheval sur ses commandements, 
— faisant alterner sur la nappe les gros poi- 
vrons verts et les figues sanglantes, les amandes 
et les pastèques ouvertes en gigantesques ma- 
gnolias roses, les tourtes aux anchois et ces 
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petits pains de pâte blanche comme on n’en 
trouve que là-bas, tous plats légers, entre les 
alcarazas d’eau fraîche et les fiasques de vin 
doux, tandis qu'au dehors cigales et rayons 
vibraient et qu’une barre blonde glissait par 
un entre-bâillement dans l’immense salle à 
manger sonore et voûtée comme un rélec- 
toire de couvent. 

Au milieu de la table, deux belles côtelettes 
pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que 
son nom fût béni dans les congrégations, mêlé 
à toutes les prières, ou peut-être à cause de 
cela même, le grand homme d’Abps avait une 
dispense de Monseigneur et faisait gras, seul 
de la famille, découpant de ses mains robustes 
la chair saignante avec sérénité, sans s'in- 
quiéter de sa femme et de sa belle-sœur qui 
s'abreuvaient, comme tante Portal, de figues 
et de melons d’eau. Rosalie s’y était habituée ; 
ce maigre orthodoxe de deux jours par se- 
maine faisait partie de sa corvée annuelle, 
comme le soleil, la poussière, le mistral, les 
moustiques, les histoires de la tante et les 
cffices du dimanche à Sainte-Perpétue. Mais 
Hortense commençait à se révolter de toutes 
les forces de son jeune estomac; et il fallait 
l'autorité de la grande sœur pour lui fermer 
la bouche sur ces saillies d'enfant gâtée qui 
bouleversaient toutes les idées de madame 
Portal à l'endroit de l’éducation, de la bonne 
tenue des demoiselles. La jeune fille se con- 
tentait de manger ces broutilles en roulant. des 
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yeux comiques, la narine éperdumènt ouverte 
vers la côtelette de Roumestan, et murmurant 
tout bas, rien que pour Rosalie : 

Comme ça tombe!... Justement j'ai 
one à cheval ce matin... P ai une faim de 
grande route. » 

Elle gardait encore son amazone sii allait 
. bien à sa taille longue, souple, comme le 
petit col garçon à sa figure mutine, irrégu- 
lière, tout animée de la course au grand air. 
Et sa promenade du matin l'ayant mise en goût: 

« À propos, Numa... Et Valmajour, quand 
irons-nous le voir? 

— Qui ça, Valmajour? fit Roumestan dont 
la cervelle fuyante avait déjà perdu le sou- 
venir du tambourinaire... Té, cest vrai, Val- 
majour... Je n’y pensais plus... Quel artiste ! » 

Il se montait, revoyait les arceaux des 
arènes virant et farandolant au rythme sourd 
du tambourin qui Pagitait de mémoire, lui 
bourdonnait au creux de l'estomac. Et, subite- 
ment décidé : 

«.Tante Portal, aerma donc la ber- 
line... Nous allons partir après déjeuner. » 

Le sourcil de la tante se fronça sur deux 

gros yeux flambant comme ceux d’une idole 
japonaise. a ; 

« La berline... Avaï... Et pourquoi faire?... 
. Au moins, tu ne vas pas mener tes dames 
chez ce joueur de tutu-panpan. » 

Ce «tutu-panpan » rendait si bien le double 
instrument, fifre et tambour, que Roumestan 
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se mit à rire. Mais Hortense prit la défense du 
vieux tambourin provençal avec beaucoup de 
vivacité. De ce qu’elle vait vu dans le Midi, 
cela surtout lavait impressionnée. D'ailleurs 
ce ne serait pas honnête de manquer de pa- 
role à ce brave garçon. « Un grarid artiste, 
Numa... vous l'avez dit vous-même! 

— Oui, oui, vous avez raison, sœurette... 
Il faut y aller. » 

Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas 
qu’un homme comme son neveu, un député, 
se dérangeât pour des paysans, des ménagers, 
des gens qui, de père en fils, jouaient du 
_flûtet dans les fêtes de village. Toute à son 
idée, elle avançait une lippe dédaigneuse, mi- 
mait les gestes du musicien, les doigts écartés 
sur un flûtet imaginaire, l’autre main tapant 
sur la table. Du joli monde à montrer à des 
demoiselles! Non, il n’y avait que ce Nu- 
ma... Chez les Valmajour, bonne sainte mère 
des anges!... Et s’exaltant, elle commençait à 
les charger de tous les crimes, à en faire une 
famille de monstres, historique et sanglante 
comme la famille Trestaillon, quand elle aper- 
çut, de l’autre côté de la table, Ménicie, qui 
était du pays des Valmajour et l’écoutait, de 
face, tous les traits écarquillés d’étonnement. 
Aussitôt, d’une voix terrible, elle lui com- 
manda de s'aller changer bien vite, et de tenir 
la berline prête pour deux heures manque un 
quart. Toutes les colères de la tante finissaient 
de la même façon. 


” 
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Hortense jeta sa serviette et courut em- 
brasser la grosse femme sur les deux joues. 
Elle riait, sautait de joie : « Depeckons nous, 
Rosalie... » 

Tante Portal regarda sa nièce : 

« Ah çà, Rosalie, j'espère bien que vous 
n'allez pas courir les routes avec ces enfants. 

— Non, non, ma tante... je reste près de 
vous, » répondit la jeune femme, tout en sou- 
riant de la physionomie de vieux parent que 
son infatigable obligeance, sa résignation ai- 
mable avaient fini par-lui donner dans la 
maison. | 

A l'heure dite, Ménicle était prêt; mais on 
le laissait aller devant, rendez-vous pris sur la 
place des Arènes, et Roumestan partait à pied 
avec sa belle-sœur, curieuse et fière de voir 
Aps, au bras du grand homme, la maison où 
il était né, de reprendre par les rues avec lui 
les traces de sa petite enfance et de sa jeu- 
nesse. 

était l'heure de la sieste. La ville dormait, 
déserte et silencieuse, bercée par le mistral 
soufflant en grands coups d’éventail, aérant, 
vivifiant l’été chaud de Provence, mais ren- 
dant la marche difficile, surtout le long du 
cours où rien ne l’entravait, où il pouvait 
courir en tournant, encercler toute la petite 
cité avec des beuglements de taureau lâché. 
Serrée des deux mains au bras de son compa- 
gnon, Hortense s’en allait, la tête basse, 
éblouie et suffoquée, heureuse pourtant de se 
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sentir entraînée, soulevée par ces rafales arri- 
vant comme des vagues dont elles avaient les 
cris, lės plaintes, l’éclaboussement poudreux. 
Parfois il fallait s'arrêter, se cramponner aux 
cordes tendues de loin en loin contre les rem- - 
parts pour jes jours de grand vent. De ces 
trombes où volaient des écorces et des graines 
de platane, de cette solitude le cours élargi 
prenait un air de détresse, encore tout souillé 
des débris du récent marché, cosses de melon, 
litières, mannes vides, comme si dans le Midi 
le mistral seul était chargé du balayage. Rou- 
mestan voulait rejoindre vite la voiture; mais 
Hortense s’acharnait à la promenade et, hale- 
tante, déroutée par cette bourrasque qui en- 
roulait trois fois autour de son chapeau son 
voile de gaze bleue, collait devant sa marche 
son costume court de voyageuse, elle disait : 

« Comme c’est drôle, les natures! Ro- : 
salie, elle, déteste le vent. Elle dit que ça lui 
éparpille les idées, l'empêche de penses, Moi, 
le vent mexalte, me grise.. ; 

— C’est comme moi... » criait Numa, les 
yeux pleins d’eau, retenant son chapeau qui 
fuyait. Et tout à coup à un tournant : 

« Voilà ma rue... c’est ici que je suis né... » 

Le vent tombait, ou plutôt se faisait moins 
sentir, soufflant encore au loin, comme on 
entend du fond du port aux eaux calmes les 
détonations de la mer sur les brisants. C'était 
dans une rue assez large, pavée de cailloux 
pointus, sans trottoir, une maisonnette obs- 
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cure et grise entre un couvent d'Ursulines 
ombragé de grands platanes et un ancien 
hôtel d’apparence seigneuriale portant des 
armes incrustées et cette inscription : « Hôtel 
de Rochemaure ». En face, un monument très 
vieux, sans caractère, bordé de colonnes frustes, ` 
de torses de statues, de pierres tumulaires 
criblées de chiffres romains, s’intitulait « Aca- 
démie » en lettres dédorées au-dessus d’un 
portail vert. C'est là que l'illustre orateur 
avait vù le jour le 15 juillet 1832; et l’on au- 
fait pu faire plus d’un rapprochement de son ` 
talent étriqué, classique, de sa tradition catho- 
lique et légitimiste à cette maison de petit 
bourgeois besogneux flanquée d’un couvent, 
d'un hôtel seigneurial et regardant une aca- 
démie de province. 

Roumestan se sentait ému, comme chaque 
fois que la vie le mettait en face de sa person- 
nalité. Depuis bien des années, trente ans 
peut-être, il n’était pas venu là. Il avait fallu 
la fantaisie de cette petite fille... L’immobilité 
des choses le frappait. Il reconnaissait aux murs 
la trace d’un arrêt de volet que de sa main 
d'enfant il faisait tourner chaque matin en pas- 
sant. Alors les fûts de’ colonnes, .les précieux 
tronçons de l’Académie jetaient aux mêmes 
places leurs ombres classiques; les lauriers- 
roses de l’hôtel avaient cette même odeur 
amère, et il montrait à Hortense l’étroite fe- 
nêtre d’où la maman Roumestan lui faisait 
signe quand il revenait de l’école des frères : 
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« Monte vite, le père est rentré. » Et le père 
n’aimait pas à attendre. 

« Comment, Numa, c’est sérieux ?... vous 
avez été élevé chez les frères ? 

— Oui, sœurette, jusqu'à douze ans... A 
douze ans, tante Portal m'a mis à l Assomption, 
le pensionnat le plus chic de la ville... mais ce 
sont les ignorantins qui m'ont appris à lire, 
là-bas, dans cette grande baraque à volets 
jaunes. » 

Il se ie en frémissant le seau plein de 
saumure sous la chaire, dans lequel trempaient 
les férules pour rendre le eu plus cinglant, 


- l'immense classe carrelée où l’on récitait les 


leçons à genoux, où pour la moindre punition 
on se trainait, tendant et retirant la main, jus- 
qu’au frère droit et rigide dans sa rugueuse 
soutane noire relevée sous les bras par l’eflort 
du coup, frère Boute-à-cuire, comme on l’ap- 
pelait, parce qu’il s’occupait aussi de la cui- 
sine, et le « han! » du cher frère, et la brû- 
lure au bout des petits doigts pleins d’encre 
que la douleur poignait d’un fourmillement de 
piqûres. Et comme Hortense s’indignait de la 
brutalité de ces punitions, Roumestan en ra- 
contait d’autres plus féroces; quand il fallait, 
par exemple, balayer à coups de langue le car- 
reau fraîchement arrosé, sa poussière devenue 
boue et souillant, mettant à vif le palais tendre 
des coupables. 

« Mais c’est affreux... Et vous défendez ces 
gens-là !.,. Vous parlez pour eux à la Chambre! 
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— Ah! mon enfant... ça, c’est la politique...» 
fit Roumestan sans se troubler. 

Tout en causant, ils suivaient un dédale de 
ruelles obscures, orientales, où de vieilles 
femmes dormaient sur la pierre de leur porte, 
d’autres rues moins sombres, mais traversées 
dans leur largeur par le claquement de grandes 
bandes de calicot imprimé, balançant des en- 
seignes : Mercerie, draperie, chaussures ; ils arri- 
vaient ainsi à ce qu'on appelle à Aps la pla- :. 
cette, un carré d’asphalte en liquéfaction sous 
le soleil, entouré de magasins clos à cette 
heure et muets, au bord desquels, dans l'ombre 
courte des murs, des décrotteurs ronflaient, la 
tête sur leur boîte à cirer, les membres répan- 
dus comme des noyés, épaves de la tempête 
qui secouait la ville. Un monument inachevé 
décorait le milieu de la placette. Hortense 
voulant savoir ce qu’attendait ce marbre blanc 
et veuf, Roumestan sourit un peu gêné : 

« Toute une histoire! » dit-il en hâtant le 
pas. | 
La municipalité d’Aps lui avait voté une 
statue, mais les libéraux de } Avant-garde ayant 
blâmé très fort cette apothéose d’un vivant, 
ses amis n'avaient osé passer outre. La statue 
était toute prête, on attendait sa mort proba- 
blement pour la poser. Certes il est glorieux 
de penser que vos funérailles auront un lende- 
main civique, que l’on ne sera tombé que pour 
se relever en marbre ou en bronze, mais ce 
socle vide, éblouissant sous le soleil, faisait à 
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Roumestan, chaque fois qu’il passait là, l’effet 
d’un majestueux tombeau de famille, et il 
fallut la vue des arènes pour le tirer de ses 
idées funèbres. Le vieil amphithéâtre dépouillé 
de l'animation bruyante du dimanche, rendu à 
sa solennité de ruine inutile et grandiose, mon- 
trait à travers les grilles serrées ses larges cor- 
ridors humides et froids, où le sol s’abaissait 
par endroits, où les pierres se descellaient sous 
le pas des siècles. 

« Comme c’est triste! » disait Hortense, re- 
grettant le tambourin de Valmajour; mais ce 
n'était pas triste pour Numa. Son enfance 
avait vécu là ses meilleures heures tout en joies 
et en désirs, Oh! les dimanches de courses de 
taureaux, la flânerie autour des grilles avec 
d'autres enfants pauvres comme lui, n'ayant 
pas les dix sous pour prendre un billet. Dans 
le soleil ardent de l'après-midi, le mirage du 
plaisir défendu, ils regardaient le peu que leur 
laissaient voir les lourdes murailles, un coin du 
cirque, les jambes chaussées de bas éclatants 
des toreros, les sabots furieux de la bête, la 
poussière du combat s’envolant avec les cris, 
les rires, les bravos, les beuglements, le gron- 


‘dement du monument plein. L’envie d’entrer 


. était trop forte. Alors les plus hardis ouettaient 
P P 8 


le moment où la sentinelle s’éloignait; et l’on 
se glissait avec un petit effort entre deux bar- 
reaux. 

« Moi, je passais toujours, » disait Roumes- 
tan épanoui. Toute l’histoire de sa vie se résu- 
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mait bien dans ces deux mots, soit chance or 
adresse, si étroite que fût la grille, le méridio- 
nal avait toujours passé. 

« C’est égal, ajouta-t-il en soupirant, j'étais 
plus mince qu'aujourd'hui. »: Et son regard 
allait, avec une expression de regret comique, 
du grillage serré des arcades au large gilet 
blanc où ses quarante ans sonnés bedonnaient 
ferme. 

Derrière énorme monument, la berline at- 
tendait, abritée du vent:et du soleil. Il fallut : 
réveiller Ménicle endormi sur son siège, entre 
deux paniers de provisions, dans la lourde lé- 
‘vite bleu de roi. Mais, avant de monter, Rou- 
mestan montra de loin à sa belle-sœur une 
ancienne auberge, Au Pelil-Saint-Jean, messa- 
geries el roulages, dont la maçonnerie blanche, 
les hangars large ouverts tenaient tout un 
coin de la place des Arènes, encombrée de pa- 
taches dételées et poudreuses, de charrettes 
rurales basculées, les brancards en Pan sous 
leurs bâches grises : 

« Regardez ça, sœurette, dit-il avec émo- 
tion... C’est là que je me suis embarqué ‘pour 
Paris, il y a.vingt et un ans... Nous n’avions 
pas de chemin de fer alors. On prenait la dili- 
gence jusqu'à Montélimar, puis le Rhône... 
Dieu! que j étais content et que votre grand 
Paris m Vous le C'était le son, je me 
rappelle... ; 

Il pe vite, sans ordre, les souvenirs se 
pressant à mesure. 
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« … Le soir, dix heures, en novembre... 
Une lune si claire... Le conducteur s'appelait 
Fouque, un personnage! Pendant qu'il at- 
telait, nous nous promenions de long en large 
avec Bompard... Bompard, vous savez bien... 
Nous étions déjà grands amis. Il était, du 
moins s’imaginait être élève en pharmacie, et 
comptait venir me rejoindre... Nous faisions 
des projets, des rêves de vie ensemble, à s’ai- 
der pour arriver plus tôt... En attendant, il 
m'encourageait, me donnait des conseils, étant 
plus âgé. Toute ma peur, c'était d’être ridi- 
cule... Tante Portal m'avait fait faire pour la 
route un grand manteau, ce qu’on appelait un 
raglan... J'en doutais un peu de mon raglan 
de tante Portal... Alors Bompard me faisait 
marcher devant lui... Té! je vois encore mon 
ombre à côté de moi... Et, gravement, avec. 
cet air qu'il a, il me disait : « Tu peux aller, 
« mon bon, tu n'es. pas ridicule... » Ah! jeu- 
nesse, jeunesse... » 

Hortense, qui maintenant craignait de ne 
plus sortir. de cette ville où le grand homme 
trouvait sous chaque pierre un retard élo- 
quent, le poussait doucement vers la berline : 

« Si nous montions, Numa... Nous cau- 
serions aussi bien en route... » 
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S XJ E la ville d’Aps au mont de Cor- 
doue il ne faut guère plus de 

-deux heures, surtout quand on a 

JK SE le vent arrière. Attelée de ses 
deux vieux camarguais, la berline allait toute 
seule, poussée par le mistral qui la secouait, 
Penlevait, creusait le cuir de sa capote ou le 
gonflait à la manière d’une voile. Ici il ne ru- 
gissait plus comme autour des remparts, sous 
les voûtes des poternes; mais libre, sans ob- 
stacle, chassant devant lui immense plaine on- 
dulée où quelques mas perdus, une ferme iso- 
lée, toute grise dans un bouquet vert, semblaient 
` léparpillement d’un village par la tempête, il 
passait en fumée sur le ciel, en embruns ra- 
pides sur les blés hauts, sur les champs d’oli: 
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viers dont il faisait papilloter ies feuilles d’ar- 
gent, et avec de grands retours qui soulevaient 
en flots blonds la poussière craquant sous les 
roues il abaissait les files de cyprès serrés, les 
roseaux d’Espagne aux longues feuilles bruis- 
santes donnant l'illusion d’un ruisseau frais au 
bord de la route. Quand il se taisait une mi- 
nute, comme à court de souffle, on sentait le 
poids de l’été, une chaleur africaine montant 
du sol, que dissipait bien vite la saine et vivi- 
fiante bourrasque étendant son allégresse au 
plus loin de l'horizon, vers ces petites collines 
grisâtres, ternes, au fond de tout paysage pro- 
vençal, mais que le couchant irise de teintes 
féeriques. 

On ne rencontrait pas grand monde. De 
loin en loin un fardier venant des carrières 
avec un chargement d'énormes pierres taillées, 
aveuglantes sous le soleil, une viejile paysanne 
de la Ville-des-Baux courbée sous un grand 
couffin d'herbes aromatiques, la cagoule d’un 
moine mendiant, besace au dos, rosaire aux 
cuisses, le crâne dur, suant et luisant comme 
un galet de Durance, ou bien un retour de 
pèlerinage, une charretée de femmes et de 
filles en toilette, beaux yeux noirs, chignons 
hardis, rubans flottants et clairs, arrivant de la 
Sainte-Baume ou de Notr:-Dame-de-Lumière. 
Eh bien, le mistral donnait à tout cela, au dur 
labeur, aux misères, aux superstitions de pays 
le même entrain de santé, de belle humeur, 
ramassant et secouant dans les passes les « dia! 
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hue! » des charretiers, les grelots, les anneaux 
de verre bleu de ses bêtes, la psalmodie du 
moine, les cantiques aigus des pèlerines, et le 
refrain populaire que Roumestan, mis en verve 
par l'air natal, entonnait à toute gorge avec de 
grands gestes “lyriques débordant par les deux 
portières : 


- Beau soleil de la Provence, 
Gai compère du mistral... 


Puis s’interrompant : « Hé! Ménicle... Mé- 
nicle !.... m; 

— Monsieur Numa? 

— Qu'est-ce que c’est que cette masure, là- 
bas, de l’autre main du Rhône? 

— Ça, monsieur Numa, c'est le Jonjon de 
la reine Jeanne... ; 

— Ah! oui, c'est vrai... Je me rappelle. 
Pauvre Jonjon! son nom est aussi démantelé 
que lui. 

Ii faisait alors à Hortense Phistorique du 
donjon royal; car il savait à fond sa légende 
provençale... Cette tour ruinée et roussie, là- 
haut, datait de l'invasion sarrasine, moins vieille 
encore que l’abbaye dont on apercevait, tout 
auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé 
sur le bleu d’étroites fenêtres alignées et d’un 
large portail en ogive. Il lui montrait le sen- 
tier, visible au flanc de la côte rocailleuse, par 
où les moines, vers l’étang luisant comme une 
coupe de métal, s’en venaient pêcher des car- 
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pes, des anguilles pour la table de labbé. Il 
remarquait, en passant, que dans les plus beaux 
sites la vie friande et recueillie des couvents 
s'était installée, planant, rêvant aux sommets, 
mais descendant lever la dime sur tous les 
biens de nature et les villages environnants... 
Ah! le moyen âge de Provence, le beau temps 
des trouvères et des cours d'amour... Mainte- 
nant les ronces disjoignaient les dallesʻoù les 
Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé traîner 
leurs robes plates; les orfraies et les hiboux 
miaulaient, la nuit, où chantaient les trouba- 
dours. Mais n'est-ce pas qu’il restait encore 
sur tout ce clair paysage des Alpilles un bou- 
quet d'élégance, de mièvrerie italienne, comme 
un frisson de luth ou de viole flottant dans la 
pureté de l'air ? | 

Et Numa s'exaltant, oubliant qu’il m'avait 
que sa belle-sœur et la lévite bleue de Méni- 
cle pour auditoire, s'échappait, après quelques 
redites de banquets régionaux ou de séances 
académiques, dans une de ces improvisations 
ingénieuses et brillantes, qui faisaient bien de 
lui le descendant des légers trouvères proven- 
çaux. | 

« Voilà Valmajour! » dit tout à coup le co- 
cher de tante Portal se penchant pour leur 
montrer la hauteur du bout de son fouet. 

Ils avaient quitté le grand chemin et sui- 
vaient une montée en lacets aux flancs du 
mont de Cordoue, chemin étroit, glissant; à 
cause des touffes de lavande dont chaque tour 
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de roue dégageait au passage le parfum brùlé. 
Sur un plateau, à mi-côte, au pied d’une tour 
ébréchée et noire, s'étageaient les toits de la 
ferme. C’est là que les Valmajour habitaient, 
de père en fils, depuis des années et des an- 
nées, sur l’emplacement du vieux château dont 
le nom lui était resté. Et qui sait? Peut-être 
ces paysans descendaient-ils des princes de Val- 
majour, alliés aux comtes de Provence et à 
la maison des Baux. Cette supposition impru- 
demment émise par Roumestan fut tout à fait 
du goût d’Hortense, qui s’expliquait ainsi les 
façons vraiment nobles du tambourinaire. 
Comme ils en causaient dans la voiture, 
Ménicle sur son siège les écoutait plein de 
stupéfaction. Ce nom de Valmajour était très 
répandu dans la contrée; il y avait les Val- 
majour du haut et les Valmajour du bas, se- 
lon qu’ils habitaient le vallon ou la montagne. 
« Ça serait donc tous des grands seigneurs! » 
Mais le futé Provençal garda sa remarque pour 
lui. Et tandis qu’ils avançäient avec lenteur 
dans ce paysage dénudé et grandiose, la jeune 
fille, que la conversation animée de Roumes- 
tan avait jetée en plein roman historique, dans 
le rêve coloré du passé, apercevant là-haut une 
paysanne assise sur un contrefort au pied des 
ruines, à demi tournée, la main au-dessus 
des yeux pour regarder les arrivants, s’imagi- 
nait voir quelque princesse coiffée du hennin, 
au sommet de sa tour, dans .une pose de vi- 
gnette. | 
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L'illusion cessa à peine quand les voya- 
geurs descendant de voiture se trouvèrent en 
face de la sœur du tambourinaire, occupée à 
tresser des claies en osier pour les vers à soie. 
Elle ne se leva pas, quoique Ménicle lui eût 
crié de loin : « Vé! Audiberte, voilà des per- 
sonnes pour ton frère. » Sa figure fine, régu- 
lière, allongée et verte comme une olive à 
l'arbre, ne marqua ni joie ni surprise, garda 
l’expression coricentrée qui rapprochaïit . ses 
épais sourcils noirs, les nouait tout droit, au- 
dessous du front entêté, comme d’un lien très 
dur. Roumestan, un peu saisi de cette réserve, 
se nomma : « Numa Roumestan... le dé- 
puté... | 

— Oh! je vous connais... » dit-elle grave- 
ment; et, laissant son ouvrage en tas à côté 
d'elle : a Entrez un moment... mon frère va 
venir. » f 

Debout, la châtelaine perdait de son pres- 
tige. Très petite, toute en buste, elle marchait 
avec un dandinement mal gracieux qui faisait 
tort à sa jolie tête finement relevée du petit 
bonnet d'Arles et du large fichu de mousseline 
à plis bleuâtres. On entra. Ce logis de paysans 
avait grand air, appuyé à une tour en ruines, 
gardant des armes dans la pierre au-dessus de 
sa porte qu'abritaient un auvent de roseaux 
craquant au soleil et une grande toile à car- 
reaux tendue en portière à cause des mousti- 
ques. La salle des gardes, aux murs blancs, au 
plafond creusé de voussures, à la haute che- 
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minée antique, ne recevait de lumière que de 
ses carreaux verdis et du treillis de toile de 
l'entrée. 

Dans cette pénombre on distinguait le pé- 
trin de bois noir, en forme de sarcophage, 
sculpté d'épis et de fleurs, et surmonté de sa 
panière à claire-voie, à clochetons mauresques, 
où le pain se tient au frais dans toutes les fer- 
mes provençales. Deux ou trois images de 
piété, les sainte Marie, Marthe, et la Tarasque, 
le cuivre rouge d'une petite lampe de forme 
ancienne accrochée à une belle moque de bois 
blanc sculptée par un berger; de chaque côté 
de la cheminée la salière et la farinière com- 
plétaient l’ornementation de la vaste pièce avec 
- une conque marine, pour rappeler les bêtes, 
et dont la nacre étincelait sur le manteau du 
foyer. La table longue s’étalait dans le sens 
de la salle, flanquée de bancs et d’escabeaux. 
. Au plafond, des chapelets d'oignons pendaient, 
tout noirs de mouches qui bourdonnaient 
chaque fois qu’on soulevait la portière de l’en- 
trée. 

« Remettez-vous, monsieur, madame... vous 
allez faire le grand-boire avec nous. » 

Le Grand-boire, c'est le goûter des paysans 
provençaux. Il se sert en pleins champs, au 
lieu même du travail, sous ùn arbre quand on 
en trouve, dans l'ombre d’une meule, au 
creux d’un fossé. Mais Valmajour et son père, 
travaillant tout près, sur leur bien, venaient 
le faire à la maison. Et déjà la table les atten- 
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dait, deux ou trois petites assiettes creuses en 
terre jaune, des olives confites et une salade 
de romaine toute luisante d’huile. Dans la 
coque en osier où se placent la bouteille et les 
verres, Roumestan crut voir du vin. 

« Vous avez donc encore de la vigne par 
ici? » demanda-t il d’un air aimable, essayant 
d’apprivoiser l'étrange petite sauvagesse. Mais, 
à ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut 
de chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut 
tout de suite à un diapason de fureur. De la 
vigne!... Ah! oui, joliment!... Il leur en res- 
tait, de la vigne! Sur cinq, ils n'avaient pu 
en sauver qu’une, la plus petite, et encore il 
‘fallait la tenir sous l’eau six mois de l’an. De 
Peau de la roubine, qui leur coûtait les yeux 
de la tête. Et tout ça, la faute de qui? La 
faute des rouges, de ces porcs, de ces monstres 
de rouges et de leur république sans religion 
qui avait déchaîné sur le pays toutes les abo- 
minations de l'enfer. 

À mesure qu’elle parlait avec cette passion, 
ses yeux devenaient plus noirs, d’un noir as- 
sassin, tout son joli visage convulsé et grima- 
çant, la bouche tordue, le nœud des sourcils 
serré jusqu’à faire un gros pli au milieu du 
front. Le plus drôle, c’est qu’elle continuait à 
s'activer dans sa colère, préparait le feu, le 
café de .ses hommes, se levait, se baissait, 
ayant en mains le soufflet, la cafetière, ou des 
sarments tout enflammés qu’elle brandissait 
comme une torche de Furie. Puis, brusque- 


VALMAJOUR 89 





ment, elle se radoucit : « Voilà mon frère...» 

Le store rustique s’écartant laissa passer 
dans un flot de lumière blanche la haute taille 
de Valmajour suivi d’un petit vieux à face 
rase, calciné, contourné et noir comme un 
pied de vigne malade. Le père ni le fils ne s’é- 
murent plus qu’Audiberte des visiteurs qu'ils 
recevaient, et sitôt la première reconnaissance, 
prirent place autour du grand-boire renforcé. 
de toutes les victuailles tirées de la berline, 
devant lesquelles les yeux de Valmajour l’an- 
cien s’allumaient de petites flammes égril- 
lardes. Roumestan, qui n’en revenait pas du 
peu d'impression qu’il produisait sur ces 
paysans, parla tout de suite du grand succès 
_de dimanche aux Arènes. C'est cela qui avait 
dû faire plaisir au vieux père. 

« Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, 
en piquant ses olives avec son couteau... 
Mais moi aussi, de mon temps, j'en ai eu des 
prix de tambourin. » Et dans son mauvais 
sourire se reconnaissait le même tournement 
de bouche qu'avait la colère de sa fille tout à 
l'heure. Très calme en ce moment, la paysanne 
était assise, presque à terre, sur la pierre du 
foyer, son assiette sur les genoux; car, bien 
que maîtresse au logis et maîtresse absolue, 
elle savait l'usage provençal qui ne: permet 
pas aux femmes de prendre place à table avec 
les hommes. Mais de cette position humiliée 
elle suivait attentivement tout ce qu’on disait, 
remuait la tête en entendant parler de la fête 
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aux Arènes. Elle n'aimait pas le tambourin, 
elle. Ah! nani... Sa mère en était morte, du 
mauvais sang qu elle s'était fait avec la mu- 
sique du papa... Tout ça, voyez-vous, des 
métiers de riboteurs qui dérangeaient du tra- ` 
vail, coûtaient plus d’argent qu'ils n’en rap- 
portaient. | 

« Eh bien! qu’il vienne à Paris, dit Rou- 
mestan... Je vous réponds que son tambourin 
lui en fera gagner, de l'argent... » 

Devant l’incrédulité de cette innocente, il 
tâcha de lui expliquer ce que c'était que les ca- 
prices de Paris, et combien il les payait cher; 
il raconta les anciens succès du père Mathurin, 
le joueur de biniou, dans la Closerie des Ge- 
néts. Et quelle différence entre le biniou bre- 
ton, grossier, criard, fait pour mener des rondes 
d'Esquimaux au bord de la Mer Sauvage, et 
le tambourin de Provence, si svelte, si élé- 
gant! C'est-à-dire que toutes les Parisiennes 
en perdraient la tête, voudraient danser la fa- 
randole... Hortense se montait aussi, disait 
son mot, pendant que le tambourinaire sou- 
riait vaguement et lissait sa moustache brune 
d’un geste vainquecr de beau Nicolas. 

« Mais enfin, qu'est-ce que vous pensez 
qu'il pourrait gagner tout au juste avec sa mu- 
sique? » demanda la paysanne. 

Roumestan chercha un peu... Il ne- pouvait 
pas dire bien exactement... Dans les cent cin- 
quante à deux cents francs... 

« Par mois? fit le père, enthousiasmé. 


VALMAJOUR ` 91 


— Hé non, par jour! » 

Les trois paysans tressaillirent, puis se re- 
gardèrent. D'un autre que de « Moussu Numa», 
député, membre du Conseil général, ils au- 
raient cru à une farce, à une galejade, allons! 
Mais avec celui-là, l'affaire devenait sérieuse... 
Deux cents francs par jour! foutrd!... Le 
musicien était tout prêt, lui. La sœur, plus 
prudente, aurait voulu que Roumestan leur 
signât un papier; et, posément, les yeux bais- 
sés, de peur que leur éclat de lucre la trahit, 
elle discutait d’une voix hypocrite. C’est que 
Valmajour était bien nécessaire à la maison, 
pécairé ! Il menait le bien, labourait, taillait la 
vigne, le père n'ayant plus la force. Comment 
faire, s’il partait?... Lui-même, tout seul à 
Paris, il se languirait, pour sûr. Et son argent, 
ses deux cents francs par jour, qu'est-ce qu’il 
en ferait dans cette grande villasse?... Sa voix 
devenait dure en parlant de cet argent dont 
elle n'aurait pas la garde, qu’elle ne pourrait 
pas enfermer au plus profond de ses tiroirs. 

« Eh bien! alors, dit Roumestan, venez à 
- Paris avec lui. 

— Et la maison? 

— Louez-la, vendez-la.. Vous en rachèterez 
une plus belle en revenant. » 

Il s’arrêta sur un regard inquiet d'Hortense, 
et, comme pris d’un remords de troubler le 
repos de ces braves gens : « Après tout, il n’y 
a pas que largent dans la vie... Vous êtes 
heureux comme vous êtés... » 
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Audiberte l’interrompit vivement : « Oh! 
‘heureux... L'existence est bien pénible, allez! 
ce n’est plus comme dans les temps. » Elle re- 
commençait à geindre sur les vignes, la ga- 
rance, le vermillon, les vers à soie, toutes les 
richesses du pays disparues. Il fallait trimer 
au soleil, travailler comme des satyres... Ils 
avaient bien dans l'avenir l'héritage du cousin 
Puyfourcat, colon en Algérie depuis trente ans, 
mais c’est si loin cette Algérie d’Afrique... Et 
tout à coup l’astucieuse petite personne, pour 
rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochait 
d’avoir un peu trop refroidi, dit à son frère, 
félinement, avec son intonation cåline et chan- 
tante : 

« Qué, Valmajour, si tu nous touchais un 
petit air pour faire plaisir à cette belle demoi- 
selle? » 

Ah! fine mouche, elle ne s'était pas trom- 
pée. Au premier coup de baguette, au premier 
trille emperlé, Roumestan fut repris et délira. 
Le garçon jouait devant le mas, appuyé à la 
margelle d’un vieux puits dont la ferrure en 
arc, enroulée d’un figuier sauvage, encadrait 
merveilleusement sa taille élégante et son teint 
de bistre. Les bras nus, la poitrine ouverte, 
dans ses poudreuses hardes de travail, il avait 
quelque chose de plus fer et de plus noble 
encore qu'aux arènes, où sa grâce s’endiman- 
chait malgré tout d’un vernis théâtral. Et les 
vieux airs de l'instrument rustique, poétisés du 
silence et de la solitude d’un beau paysage, 
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éveillant les ruines dorées de leur songe de 
pierre, volaient comme des alouettes sur ces 
pentes majestueuses, toutes grises de lavandes 
ou coupées de blé, de vigne morte, de müriers 
aux larges feuilles dont l'ombre commençait à 
s'allonger en devenant plus claire. Le vent 
était tombé. Le soleil au déclin flambait sur la 
ligne violette des Alpilles, jetait au creux des 
roches un vrai mirage d’étangs de porphyre 
liquide, d’or en fusion, et sur tout l’horizon 
une vibration lumineuse, les cordes tendues 
d’une lyre ardente, dont le chant continu des 
cigales et les battements du tambourin sem- 
blaient la sonorité. 

Muette et ravie, Hortense, assise sur le pa- 
rapet de l’ancien. donjon, accoudée à un tron- 
çon de colonnette abritant un grenadier rabou- 
gri, écoutait et admirait, laissait voyager sa 
petite tête romanesque toute pleine des lé- 
gendes recueillies pendant le chemin. Elle 
voyait le vieux castel monter de ses décombres, 
dresser ses tours, arrondir ses poternes, ses 
arceaux de cloître peuplés de belles au long 
corsage, au teint mat que la grande chaleur 
ne colorait pas. Elle-même était princesse des 
Baux, avec un joli nom de missel; et le musi- 
cien qui lui donnait l’aubade, un prince aussi, 
le dernier des Valmajour, sous des habits de 
paysan. « Adonc, la chanson finie, » comme 
il est dit dans les chroniques des cours d'amour, 
elle cassait au-dessus de sa tête un brin de 
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grenadier où pendait la fieur trop lourde de 
pourpre vive, et le tendait pour prix de son 
aubade au beau musicien qui, galamment, 
l’accrochait aux cordelettes de son tambour. 





VI: 


MINISTRE! 


ROIS mois ont passé depuis ce 
voyage au mont de Cordoue. 

| Le parlement vient de s’ouvrir à 

2 , Versailles, sous un déluge de no- 
vembre qui rejoint les bassins du parc au ciel 
bas, étouffé de brume, enveloppe les deux 
Chambres de tristesse humide et d’obscurité, 
mais ne refroidit pas les colères politiques. La 
session s'annonce terrible. Des trains de dé- 
putés, de sénateurs, se croisent, se succèdent, 
siffient, grondent, secouent leur fumée mena- 
çante, animés à leur manière des haines et des 
intrigues qu’ils convoient sous des torrents de 
pluie; et, dans cette heure de wagon, domi- 
nant le bruit des roues sur le fer, les discus- 
sions continuent avec la même âpreté, la 
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même fureur qu’à la tribune. Le plus agité, le 
plus bruyant de tous, c’est Roumestan. Il a 
déjà prononcé deux discours, depuis la rentrée. 
Ii parle dans les commissions, dans les cou- 
loirs, à la gare, à la buvette, fait trembler la 
toiture en vitrage des salons de photographie 
où se réunissent toutes les droites. On ne voit 
que sa silhouette remuante et lourde, sa grosse 
tête toujours en rumeur, la houle de ses larges 
épaules redoutées du ministère qu’il est en 
train de « tomber » selon les règles, en souple 
et vigoureux lutteur du Midi. Ah! le ciel bleu, 
les tambourins, les cigales, tout le décor lumi- 
neux des vacances, comme il est loin, fini, dé- 
monté! Numa n’y songe pas une minute, pris 
dans le tourbillon de sa double vie d'avocat et 
d'homme politique; car, à l'exemple de son 
vieux maître Sagnier, en entrant à la Chambre 
il n’a pas renoncé au Palais, et, tous les soirs, 
de six à huit heures, on se presse à la porte 
de son cabinet de la rue Scribe. 

Vous diriez une légation, ce cabinet de Rou- 
' mestan. Le premier secrétaire, bras droit du 
leader, son conseil, son ami, est un excellent 
avocat d’affaires, appelé Méjean, méridional 
comme tout l’entourage de Numa, mais du 
Midi Cévenol, le Midi des pierres, qui tient 
plus de l’Espagne que de l'Italie, et garde en 
ses allures, en ses paroles, la prudente réserve. 
et le bon sens pratique de Sancho. Trapu, ro- 
buste, déjà chauve, avec le teint bilieux des 
grands travailleurs, Méjean fait à lui seul toute 
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la besogne du cabinet, déblaie les dossiers, 
prépare les discours, cherche à mettre des faits 
sous les phrases sonores de son ami, de son 
futur beau-frère, disent lés bien informés. Les 
autres secrétaires, MM. de Rochemaure et de 
Lappara, deux jeunes stagiaires apparentés à la 
plus ancienne noblesse provinciale, ne sont là 
que pour la montre, et font chez Roumestan 
leur noviciat politique. . 

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, 
teint chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis 
de Lappara, chef du parti dans le Bordelais, 
montre bien le type de ce Midi créole, hâbleur, 
aventureux, friand de duels et d’escampatives. 
Cinq ans de Paris, cent mille francs «rouüstis » 
au cercle et payés avec les diamants de la 
mère, ont suffi pour lui donner laccent du 
boulevard, un beau ton de gratin croustillant 
et doré. Tout autre est le vicomte Charlexis de 
Rochemaure, compatriote de Numa, élevé chez 
les Pères de l’Assomption, ayant fait son droit 
en province sous la surveillance de sa mère et 
d’un abbé, et gardant de son éducation des 
candeurs, des timidités de lévite en contraste 
avec sa royale Louis XIII, Pair à la fois d’un 
raffiné et d’un jocrisse. | 

Le grand Lappara essaye d'initier ce jeune 
Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend 
à s'habiller, ce qui est chic et pas chic, à 
marcher la nuque en avant, la bouche abrutie, 
à s'asseoir d’une pièce, les jambes allongées, 
pour ne pas marquer de genoux au pantalon. 
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Il voudrait lui faire perdre cette foi naïve aux 
hommes et aux choses, ce goût du grimoire 
qui le classe gratte-papier. Mais non, le vi- 
comte aime sa besogne, et, quand Roumestan 
ne l’emmène pas à la Chambre ou au palais, 
comme aujourd’hui, il reste assis pendant des 
heures à grossoyer devant la longue table in- 
stallée pour les secrétaires à côté du cabinct 
du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un pouf 
contre la croisée, et, dans le jour qui tombe, 
le cigare aux dents, les jambes étendues, il 
regarde à travers la pluie et le gâchis fumant 
de l’asphalte la longue file d’équipages alignés, 
le fouet haut, au ras du trottoir, pour le jeudi 
de madame Roumestan. 

Que de monde! Et ce n’est pas fini, il arrive 
encore des voitures. Lappara, qui se vante de 
connaître à fond la grande livrée de Paris, an- 
nonce à mesure, tout haut : « Duchesse de 
San-Donnino... Marquis de Bellegarde... ma- 
zette! Les Mauconseil aussi... Ah çà, mais 
qu'est-ce qu’il y a donc?» Et, se tournant vers 
un maigre et long personnage qui sèche devant 
la cheminée ses gants de tricot, son pantalon 
de couleur, trop mince pour la saison et relevé 
avec précaution sur des bottines d'étoffe : 
« Savez-vous quelque chose, Bompard? 

— Quelque chase?... Certainemain... » 

Bompard, le mameluck de Roumestan, est 
comme un quatrième secrétaire qui fait lc 
dehors, va aux nouvelles, promène dans Paris 
la gloire du patron. Ce métier ne l’enrichit 
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guère, à en juger sur sa mine; mais ce n’est 
pas la faute de Numa. Un repas par jour, un 
demi-louis de loin en.loin, on n’a jamais pu 
faire accepter davantage à ce singulier parasite 
dont l'existence reste un problème pour ses 
plus intimes. Lui demander, par exemple, s’il 
sait quelque chose, douter de l'imagination de 
Bompard est une bonne naïveté. 

Oui, messieurs... Et quelque chase de 
très grave... 

— Quoi donc? 

— On vient de tirer sur le maréchal!... » 

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se 
regardent, regardent Bompard; puis Eappara, 
rallongé dans son pouf, demande tranquille- 
ment : l | 

« Et vos asphaltes, mon bon? où en sont- 
elles ? | 

— Àh! vai, les asphaltes... Pai une affaire 
bien meilleure... » 

Sans s'étonner autrement du peu ri effet pro- 
duit par l’assassinat du maréchal, le voilà ra- 
contant sa combinaison nouvelle. Oh! une 
affaire superbe, et si simple. Il s'agissait de ra- 
fler les cent vingt mille francs de primes que 
le gouvernement suisse donne chaque année 
pour les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeu- 
nesse, tirait supérieurement les alouettes. Il 
n'aurait qu’à se refaire un peu la main, c'était 
cent vingt mille francs de rente assurés jus- 
qu’à la fin de sa vie. Et de argent facile à 
gagner, au moins! La Suisse, à petites jour- 
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nées, de canton en canton, le rifie sur l'épole... 

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait 
aux glaciers, descendait des vals et des tor- 
rents, secouait les avalanches devant les jeunes 
gens ébahis. De toutes les inventions de cette 
cervelle frénétique, celle-là était encore la plus 
extraordinaire, débitée d’un air convaincu, 
avec une fièvre dans le regard, un feu intérieur 
qui bossuait le front, le crevassait de rides 
profondes. . 

La brusque arrivée de Méjean, revenant du 
Palais tout essoufflé, arrêta ses divagations. 
= « Grande nouvelle!... dit-il en jetant sa 

serviette sur la table... Le ministère est à bas. 

— Pas possible! 

— Roumestan prend l'Instruction publique... 

— Je le savais, » dit Bompard. 

Et, voyant leur sourire : 

« Parfailemain, messieurs... j'étais là-bas... 
j'en viens. 

— Et vous ne le disiez pas? 

— À quoi bon?... On ne me croit jamais... 
C’est la faute de mon assent, » ajouta-t-il avec 
une candeur résignée dont le comique fut 
perdu dans l’émoi général. 

Roumestan ministre! 

« Ah! mes enfants, quel malin que le 
patron, répétait le grand Lappara, s’esclaffant 
dans son fauteuil, les jambes au plafond... 
A-t-il bien mené son affaire! » 

Rochemaure se dressa, scandalisé : 

« Ne parlons pas de malice, mon cher... 
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Roumestan est une conscience... Il va droit 
devant lui, comme un boulet. 

— D'abord, mon petit, il n’y a plus de bou- 
lets. Il n’y a que des obus... Ça fait ceci, 
l’obus. » | 

Du bout de sa bottine, il indiquait la trajec- 
. toire. 

« Blagueur! 

. — Jobard! 

— Messieurs... messieurs... » 

Et Méjean, à part lui, songeait à la singula- 
- rité de cette nature, à ce compliqué Roumes- 
tan qui, même vu de tout près, pouvait être 
jugé aussi diversement. 

« Un malin, une conscience. » 

Ce double courant d'opinions se retrouvait 
dans le public. Lui, qui le connaissait mieux, 
savait quel fonds de légèreté et de paresse 
modifiait ce tempérament d’ambitieux à la fois 
meilleur et pire que sa réputation. Mais, 
était-ce bien vrai, cette nouvelle du porte- 
feuille? Curieux de s’en assurer, Méjean jeta 
dans la glace un coup d'œil à sa tenue et, traver- 
sant le palier, passa chez madame Roumestan. 

Dès l’antichambre, où les valets de pied at- 
tendaient, des manteaux de fourrure au bras, 
se percevait un murmure de voix assourdies 
par les hauts plafonds, le luxe encombrant des 
tentures. D’ordinaire, Rosalie recevait dans son 
petit salon, meublé en jardin d’hiver, de sièges 
légers, de tables coquettes, avec un jour 
tamisé entre les feuilles luisantes des plantes 
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vertes contre les croisées. Cela suffisait à son 
intimité de bourgeoise parisienne, perdue dans 
l'ombre de son grand homme, désintéressée de 
toute ambition, et passant, en dehors du petit 
cercle où sa supériorité était connue, pour une 
bonne personne sans importance. Mais, aujour- 
d'hui, les deux pièces de réception étaient rem- , 
plies, bruissantes; et il arrivait du monde 
continuellement, le ban et l’arrière-ban des 
amis, les connaissances, de ces figures sur 
lesquelles Rosalie n’aurait pu mettre un nom. 

Très simple, dans une robe à reflets violets . 
qui dégageait bien sa taille svelte, l’harmonie 
élégante de tout son être, elle accueillait chacun 
avec le sourire égal, un peu fier, Pair refréjon 
-dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre 
éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu 
de surprise plutôt et d'inquiétude, mais qui ne 
se trahissaient en rien. Elle s’activait de groupe 
en groupe, pendant que le jour tombait rapi- 
dement dans ce premier étage parisien et que 
les domestiques apportant des lampes, allu- 
mant les candélabres, le salon prenait sa phy- 
sionomie des soirs de fête avec ses riches 
étcffes scintillantes, ses tapis d'Orient aux cou- 
leurs de pierreries, « Ah! monsieur Méjean...» 
Rosalie se dégagea une minute, vint au-devant 
de lui, heureuse d’une intimité retrouvée dans 
la cohue mondaine. Leurs deux natures s'en- 
tendaient. Ce méridional refroïdi et cette Pa- 
risienne vibrante avaient de semblables fa- 
. çons de juger ou de voir, équilibraient bien 
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les défaillances et les emportements de Numa. 

« Je venais m'assurer si la nouvelle était 
vraie... Maintenant je n’en doute plus... » fit-il 
en montrant les salons pleins. Elle lui passa la 
dépêche qu'elle avait reçue de son mari. Et, 
tout bas : « Qu'est-ce que vous en dites? 

— C'est lourd, mais vous serez là. 

— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant 
les mains et le quittant pour répondre à de 
nouveaux visiteurs. C’est qu’il en venait tou- 
jours, et personne ne s’en allait. On attendait 
le leader, on voulait tenir de sa bouche les 
détails de la séance; comment, d’un coup 
d'épaule, il les avait tous bousculés. Déjà, 
parmi les nouveaux venus, quelques-uns rap- 
portaient les échos de la Chambre, des bribes 
de discours. Des mouvements se faisaient au- 
tour d'eux, un frémissement d'aise. Les 
femmes surtout se montraient curieuses, pas- 
sionnées,; sous les granäs chapeaux qui en- 
traient en scène, cet hiver-là, leurs jolis visages 
avaient aux pommettes ce léger feu rose, cette. 
fièvre que l’on voit aux joueuses de Monte- 
Carlo autour du trente-et-quarante. Étaient-ce 
les modes de la Fronde, les feutres à longue 
plume, qui les disposaient ainsi à la politique ; 
mais toutes ces dames y semblaient très fortes 
et, dans le ‘plus pur langage parlementaire, 
agitant leurs petits manchons pour inter- 
rompre, toutes célébraient la gloire du leader. 
Du reste, ce n'était qu’un cri partout : « Quel 
homme! quel homme! » 
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Dans un coin, le vieux Béchut, professeur 
au Collège de France, très Jaïd, tout en nez, 
un gros nez de savant allongé sur les livres, 
prenait texte du succès de Roumestan pour 
discuter une de ses thèses favorites : la fai- 
blésse du monde moderne vient de la place 
qu'y prennent la femme et l'enfant. Ignorance 
et chiffons, caprice et légèreté. « Eh bien! 
monsieur, la force de Roumestan est là. Il n’a 
pas eu d’enfant, il a su échapper à l’influence 
féminine... Aussi, quelle ligne droite et ferme! 
Pas un écart, pas une brisure. » Le grave per- 
sonnage auquel il s’adressait, maître des re- 
quêtes à la Cour des Comptes, regard ingénu, 
petit crâne rond et ras où la pensée faisait un 
bruit de graine sèche dans une courge vide, 
se rengorgeait magistralement, approuvait avec 
un air de dire : « Et moi aussi, monsieur, je 
suis un homme supérieur... moi aussi, j’é- 
chappe à l'influence dont vous parlez. » 

Voyant qu'on s'approchait pour écouter, le 
savant haussa le ton, cita des exemples histo- 
riques, César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, 
prouva scientifiquement que la femme, sur 
l’étiage des êtres pensants, était à plusieurs 
échelons au-dessous de l’homme. « En effet, 
si nous examinons les tissus cellulaires... » 

Quelque chose de plus curieux à examiner, 
c'était la physionomie des deux femmes de ces 
messieurs, qui les écoutaient, assises l’une à 
côté de l’autre et buvant une tasse de thé; car 
on venait de servir ce petit lunch de cinq 
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heures qui mêle à l'excitation des causeries 
le cliquetis des cuillères fines sur des porce- 
laines du Japon, la chaude vapeur du samo- 
var et des pâtisseries sortant du four. La plus 
jeune, Mme de Boë, par ses influences de fa- 
mille, avait fait de l’homme à la courge, son. 
mari, noble décavé, perdu de dettes, un ma- 
gistrat de la Cour des Comptes; et l’on fré- 
missait de savoir le contrôle des deniers pu- 
blics dans les mains de ce gommeux qui avait 
si vite dévoré la fortune de sa femme et la 
sienne. Mme Béchut, ancienne belle personne 
gardant encore de grands yeux spirituels, un 
visage aux traits fins dont la bouche seule, 
par une sorte de détirement douloureux, ra- 
contait les combats contre la vie, l’acharne- 
ment d’une ambition sans relâche ni scrupules, 
s'était dévouée tout entière à pousser aux pre- 
mières places la médiocrité banale de son sa- 
vant, avait forcé pour lui les portes de l’Insti- 
tut, du Collège de France, par ses relations mal- 
heureusement trop connues. Tout un poème 
parisien dans le sourire que les deux femmes 
échangeaient par-dessus leurs tasses. Et peut- 
être qu’en cherchant bien, tout autour, parmi 
ces messieurs, on en aurait trouvé beaucoup 
d’autres à qui l'influence féminine m'avait pas 
nui. 

Tout à coup Roumestan entra. Au milieu 
d’un brouhaha de bienvenue, il traversa le 
salon vivement, alla droit à sa femme, Pem- 
brassa sur les deux joues avant que Rosalie eût 
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pu.se défendre de cette manifestation un peu 
gênante mais qui était le meilleur démenti aux 
assertions du physiologiste. Toutes les dames 
crièrent : « Bravo! » Il y eut un échange de 
poignées de mains, d’effusions, puis un silence 
attentif, lorsque le leader appuyé à la cheminée 
commença le bulletin rapide de la journée. 

Le grand coup préparé depuis une semaine, 
les marches et contre-marches, la rage folle de 
la gauche au moment de la défaite, son triom- 
phe à lui, son irruption foudroyante à la tri- 
bune, jusqu'aux intonations de sa jolie réponse 
au maréchal : « Ça dépend de vous, Monsieur 
le Président », il notait tout, précisait tout 
avec une gaieté, une chaleur communicatives. 
Ensuite, Roumestan devenait grave, énumé- 
rait les lourdes responsabilités de son poste : 
PÜniversité à réformer, toute une jeunesse à 
préparer pour la réalisation des grandes ‘espt- 
rances, — le mot fut compris, salué d’un hur- 
rah, — mais il s’entourerait d'hommes éclai- 
. rés, ferait appel à toutes les bonnes volontés, 
tous les dévouements. Et, l'œil ému, il les 
cherchait dans le cercle serré autour de lui : 
« Appel à mon ami Béchut... à vous aussi, 
mon cher de Boë... » 

L'heure était si solennelle que personne ne 
se demanda en quoi l’hébétement du jeune 
maître des requêtes pourrait servir les réformes 
de l’Université. Du reste, le nombre d'indi- 
vidus de cette force-là, auxquels Roumestan 
avait demandé dans l’après-midi leur collabo- 
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ration aux terribles devoirs de l'instruction 
publique, était vraiment incalculable. Pour 
les beaux-arts, il se sentait plus à laise, et on 
ne lui refuserait pas, sans doute... Un mur- 
mure flatteur de rires, d’interjections, l’empé- 
cha de continuer. Il n’y avait, là-dessus, qu’une 
voix dans Paris, même chez les plus hostiles. 
Numa était l’homme indiqué. Enfin on allait 
avoir un jury, des théâtres lyriques, un art 
officiel. Mais le ministre coupa court aux di- 
thyrambes et fit remarquer sur un ton fami- 
lier, plaisant, que le nouveau cabinet se trou- 
vait presque entièrement composé de méri- 
dionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le 
Périgord, le Languedoc, la Provence, en 
avaient fourni six. Et s’excitant : « Ah! le Midi 
monte, le Midi monte... Paris est à nous. 
Nous tenons tout. Il faut en prendre votre. 
parti, messieurs. Pour la seconde fois, les 
Latins ont conquis la Gaule! » | 

Il était bien, lui, un Latin de la conquête, 
avec sa tête de médaiile aux larges méplats sur 
les joues, et son teint chaud, et ses brusques 
allures de sans-gêne dépaysées dans ce salon 
si parisien. Sur les rires et les applaudisse- 
ments que soulevait son mot final, il quitta la 
cheminée lestement, en bon comédien qui sait 
se retirer juste après l'effet, fit signe à Méjean 
de le suivre et disparut par une des portes in- 
térieures, laissant à Rosalie le soin de l’excu- 
ser. Il dinait.à Versailles, chez le maréchal; il 
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lui restait à peine le temps de s’apprêter, de 
donner quelques signatures. 

« Venez m’habiller, » dit-il au domestique 
entrain de mettre les trois couverts, monsieur, 
madame et Bompard, autour de la corbeille 
fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie 
voulait sur la table à chaque repas. Il se sen- 
tait tout joyeux de ne pas diner là. Le tu- 
multe d'enthousiasme qu'il avait laissé sur ses 
talons s’entendait derrière la porte fermée, 
l’excitait à chercher encore le monde, les Iu- 
mières. Et puis, le Méridional n’est pas homme 
d'intérieur. Ce sont les gens du Nord, les cli- 
mats pénibles qui: ont inventé le « home », 
l'intimité du cercle de famille auquel la Pro 
vence et l'Italie préfèrent les terrasses des gla- 
ciers, le bruit et l’agitation de la rue. 

Entre la salle à manger et le cabinet de l’a- 
vocat, il fallait traverser le petit salon d’at- 
tente, ordinairement plein de monde à cette 
heure, de gens inquiets guettant la pendule, 
" l'œil sur des journaux à images, avec toutes 
les préoccupations d’un procès. Ce soir, Mé- 
jean les avait congédiés, pensant bien que 
Numa ne pourrait donner de consultation. 
Quelqu'un pourtant était resté, un grand gar- 
çon, empaqueté dans des effets de confection, 
gauche comme un sous-officier en bourgeois. 

« Eh! adieu, monsieur Roumestan..., com- 
ment ça va? En voilà du temps que je vous 
espère. » 

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur 
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et jeannot, Numa se souvenait bien d’avoir vu 
cela quelque part, mais où donc? 

« Vous më connaissez plus? fit l’autre... 
Valmajour, le tambourinaire ! 

— Ah! oui, très bien... parfaitement. 

- Il voulait passer. Mais Valmajour lui bar- 
rait la route, planté en arrêt, racontant qu’il 
était arrivé de l’avant-veille. « Seulement, 
vous savez, j'ai pas pu venir plus tôt. Quand 
on débarque comme ça, toute une famille, 
dans un pays qu’on connaît pas, c’est difficile 
de s’estyler. 

— Toute une famille? dit Roumestan, les 
yeux élargis. 

— Bé? oui, le papa, la sœur... on a fait ce 
que vous disiez. » 

Le prometteur eut un geste de gène et de 
dépit, comme chaque fois qu’il se trouvait en 
face d’une de ces cartes à payer, de ces 
échéances, prises d'enthousiasme, dans un be- 
soin de parler, de donner, d’être agréable... 
Mon Dieu! Il ne demandait pas mieux que de 
servir ce brave garçon... Il verrait, cherche- 
rait le moyen... Mais il était très pressé, ce 
soir... Des circonstances exceptionnelles... La 
fiveùr dont le chef de l’État... Voyant que i 
paysan ne s’en allait pas : « Entrez par ici...» 
dit-il vivement, et ils passèrent dans le P 

Pendant qu'assis à son bureau il lisait et 
signait plusieurs lettres, Valmajour regardait 
la vaste pièce somptueusement tapissée et meu- 
blée, la bibliothèque qui en faisait le tour, 
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surmontée de bronzes, de bustes, d'objets 
d'art, souvenirs de causes glorieuses, le por- 
trait du roi signé de quelques lignes, et il se 
sentait impressionné par la solennité de Pen- 
droit, la raideur des sièges sculptés, cette quan- 
tité de livres, surtout par la présence du do- 
mestique, correct, habillé de noir, allant et 
venant, étalant avec précaution sur les fau- 
teuils des vêtements et du linge frais. Mais là- 
bas, dans la lumière chaude de la lampe, la 
bonne face large, le profil connu de Roumes- 
tan le rassuraient un peu. Son courrier prêt, 
le grand homme passa aux mains du valet de 
chambre, et, la jambe tendue, pour qu’on lui 
retirât pantalon et chaussures, il interrogeait 
le tambourinaire, apprenait avec terreur qu’a- 
vant de venir, les Valmajour avaient tout 
vendu, les müriers, les vignes, la ferme. 

é Vendu la ferme, malheureux! 

— Ah! la sœur était bien un peu effrayée… 
Mais le papa et moi, nous avons tenu bon... 
Comme j'y disais : « Qu'est-ce que tu veux 
« qu’on risque puisque c’est lui qui nous fait 
« venir? » 

Il fallait toute son innocence pour oser par- 
ler du ministre, devant lui, avec ce sans-façon. 
Mais ce n’est pas cela qui saisissait le plus 
Roumestan. Il songeait aux nombreux enne- 
mis que lui avait déjà causés cette incorri- 
gible manie de promesses. Quel besoin, je 
vous demande, d’aller troubler la vie de ces 
pauvres diables? Et les moindres détails de sa 
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visite au mont de Cordoue lui revenaient, les 
résistances de la paysanne, ses phrases pour la 
décider. Pourquoi? Quel démon avait-il en 
lui? Il était affreux, ce paysan! Quant à son 
talent, Numa ne s’en souvenait guère, ne 
voyant que la corvée de toute cette tribu qui 
lui tombait sur les bras. D'avance, il enten- 
dait les reproches de sa femme, sentait le 
froid d’un regard sévère. « Les mots signifient 
quelque chose. » Et, dans sa nouvelle posi- 
tion, à la source de toutes les faveurs, que 
d’embarras il allait se créer avec'sa fatale 
bienveillance! 

Mais cette idée au’il était ministre, la con- 
science de son pouvoir, le rassurèrent presque 
aussitôt. Est-ce qu’à des hauteurs pareilles ces 
niaiseries peuvent encore préoccuper ? Souve- 
rain maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres 
sous la main, ce ne serait rien pour lui 
d’être utile à ce malheureux. Remonté dans 
sa propre estime, il changea de ton avec le 
campagnard et, pour l’empêcher d’être fami- 
lier, lui apprit solennellement, de très haut, à 
quelles dignités importantes il avait été élevé 
depuis le matin. Le malheur, c’est qu’en ce 
moment il était à demi vêtu, en chaussettes 
de soie sur le tapis, rapetissé, la bedaine proć- 
minente dans la flanelle blanche d’un caleçon 
enrubanné de rose; et Valmajour ne semblait 
pas autrement ému, le mot magique de « mi- 
nistre » ne se liant pas dans son esprit avec cc 
gros homme en bras de chemise. Il continuait 
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à l'appeler « moussu Numa », lui parlait de sa 
« müsique », des airs nouveaux qu’il avait ap- 
pris dessus. Ah! il n’en craignait pas un des 
tambourinaires de Paris, maintenant! 

« Attendez... vous allez voir. » 

Il s’élançait pour prendre son tambourin 
dans l’antichambre. Mais Roumestan le re- 
tint : | 

« Puisque je vous dis que je suis pressé, 
quë diable! 

— Va bien... va bien... Ça sera pour un 
autre jour... » fit le paysan d’un air bonasse. 

Et, voyant Méjean qui s’approchait, il crut 
devoir à son admiration l’histoire du flûtet à 
trois trous : 

— Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant çan- 
ter lé rossignoou. Dans moi-même je me pen- 
sais : Comment, Valmajour... » 

C'était le même petit récit qu’il faisait là- 
bas, sur l’estrade des arènes. Devant le succès 
obtenu, il lavait retenu ingénument et mot 
pour mot. Mais, cette fois, il le débitait avec 
une certaine hésitation timide, une émotion 
augmentant de minute en minute, à mesure 
qu’il voyait Roumestan se transformer devant 
lui sous le large plastron de linge fin aux 
boutons de perles, l’habit noir d’une coupe sé- 
vère que le valet de chambre lui passait. 

À présent, moussu Numa lui semblait 
grandi. La tête, que la préoccupation de ne 
pas chiffonner le nœud de mousseline blanche 
faisait raide et solennelle, s’éclairait des reflets 
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pâles du grand cordon de Sainte-Anne autour. 
du cou et de la large plaque d'Isabelle la Ca- 
tholique en soleil sur le drap mat. Et, tout à 
coup, le paysan, saisi d’un grand respect ef- 
faré, comprenait enfin qu’il avait en face de 
lui un des privilégiés de la terre, cet être mys- 
térieux, presque chimérique, le puissant ma- 
nitou vers qui les yeux, les désirs, les suppli- 
ques, les prières, ne s'élèvent que sur du papier 
grand format, tellement haut, que les humbles 
ne le voient jamais, tellement superbe, qu'ils 
ne prononcent son nom qu’à demi-voix, avec 
‘une sorte de crainte recueillie et d’emphase 
ignorante : Le Ministre! 

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, 
que c’est à peine s’il entendit les paroles bien- 
veillantes dont Roumestan le congédiait, len- 
gageant à venir le revoir, mais seulement dans 
une quinzaine, quand il serait installé au mi- 
nistère. 

. « Vabien...va bien, monsieur le Ministre...» 

Il gagnait la porte à reculons, ébloui par Pé- 
clat des ordres officiels et l'extraordinaire ex- 
pression de Numa transfiguré. Celui-ci resta 
très flatté de cette timidité subite qui lui donna 
une haute opinion de ce qu’il appela désor- 
mais « son air ministre », la lippe majestueuse, 
le geste contenu, le grave froncement des sour- 
cils. | 

Quelques instants après, Son Excellence rou- 
lait vers la gare, oubliant cet incident ridicule 
dans le mouvement berceur du coupé aux lan- 


~ 


> 


114 NUMA ROUMESTAN 


ternes claires qui l’emportait rapidement vers 
de hautes et nouvelles destinées. Il préparait 
déjà les effets de son premier discours, combi- 
nait des plans, sa fameuse circulaire aux rec- 
teurs, pensait à ce qu’allait dire le pays, 
l’Europe, le lendemain, en apprenant sa no- 
mination, lorsque à un tournant du boulevard, 
dans le rayon lumineux du gaz sur l’asphaite 
mouillé, la silhouette du tambourinaire lui 
apparut, plantée au bord du trottoir, sa longue 
caisse battant aux jambes. Assourdi, ahuri, il 
attendait, pour traverser, un arrêt dans le va- 
et-vient des voitures, innombrables à cette 
heure où tout Paris se hâte de rentrer, les 
petites charrettes à bras filant entre les roues 
des fiacres, et les omnibus pleins oscillant de 
l’impériale, pendant que sonnent les cornets à 
bouquin des tramways. Dans la nuit qui venait, 
la buée que lhumidité de la pluie dégageait 
de cette fièvre, dans cette vapeur de foule en 
activité, le malheureux paraissait si perdu, si 
dépaysé, aplati sous l’écrasement des hautes 
parois de ces maisons à cinq étages, il ressem- 
blait si peu au superbe Valmajour donnant 
avec son tambourin le branle aux cigales sur 
la porte de son was, que Roumestan détourna 
les yeux, se sentit pris d’un remords qui, pen- 
dant quelques minutes, jeta comme une ombre 
attristée sur léblouissement de son triomphe. 
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PASSAGE DU SAUMON 


N attendant une installation plus 
complète, qui ne pourrait se faire 
qu'après l’arrivée de leurs meu- 
== N bles, en route par la petite vitesse, 
les Valmajour s'étaient logés dans ce fameux 
passage du Saumon, où descendaient de tout 
temps les voyageurs d’Aps et de sa banlieue, 
et dont la tante Portal avait gardé un si éton- 
nant souvenir. Ils occupaient là, sous les toits, 
une chambre et un cabinet, le cabinet sans 
jour ni air, une sorte de serre-bois dans lequel 
couchaient les deux hommes, la chambre, 
guère plus grande, maïs qui leur semblait su- 
perbe avec son acajou attaqué par les tarets, 
sa carpette miteuse, fripée, sur le carreau dé- 
' rougi, et la fenêtre mansardée découpant un 
morceau du ciel, aussi jaune, aussi brouillé 
que la longue vitrine en dos d’âne du passage. 
Dans cette niche, ils entretenaient le souvenir 
du pays par une forte odeur d’ail et d’oignon 
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roussi, cuisinant eux-mêmes sur un petit poêle 
leur nourriture exotique. Le père Valmajour, 
très gourmand, aimant la compagnie, aurait 
bien préféré descendre à la table d'hôte, dont 
le linge blanc, les huiliers et les salières de 
plaqué l’enthousiasmaient, se mêler à la con- 
versation bruyante de MM. les représentants 
de commerce qu'ils entendaient rire, aux 
heures des repas, jusqu’à leur cinquième étage. 
Mais la petite Provençale s’y opposait formel- 
lement. . 

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant 
la réalisation des belles promesses de Numa, 
les deux cents francs par soirée qui, depuis la 
visite des Parisiens, faisaient dans sa petite tête 
imaginative un écroulement de piles d’écus, 
épouvaritée du prix exorbitant de toutes choses, 
elle avait été prise, dès le premier jour, de cet 
affolement que le peuple de Paris appelle « la 
peur de manquer ». Toute seule, avec des 
anchois et des olives, elle s’en serait tirée, — 
comme en carême, té, pardi! — mais ses 
hommes avaient des dents de loup, bien plus 
longues ici qu’au pays, parce qu'il faisait moins 
chaud, et il lui fallait à tout instant ouvrir la 
saquelte, grande poche d’indienne cousue par 
elle-même, dans laquelle sonnaient les trois 
mille francs, produit de la vente de leur bien. 
A chaque louis qu’elle changeait, c'était un 
effort, un arrachement, comme si elle donnait 
les pierres de son mas, les ceps de la dernière 
vigne, —— sa rapacité paysanne et méfante, 


PASSAGE DU SAUMON 117 





cette crainte d’être volée qui l'avait décidée à 
vendre la ferme au lieu de la mettre en loca- 
tion, se doublant de l’inconnu, du noir de 
Paris, ce grand Paris que, de sa chambre là- 
haut, elle entendait gronder sans le voir et- 
dont la rumeur, à ce coin tumultueux des 
halles, ne s'arrêtait ni jour ni nuit, faisait s’en- 
tre-choquer continuellement sur un vieux pla- 
teau de laque les pièces de son verre d’eau 
d'hôtel garni. 

Jamais voyageur perdu dans un bois mal 
hanté ne se cramponna à sa valise plus éner- 
giquement que la Provençale ne serrait contre 
elle la saguelte, quand elle traversait la rue avec 
sa jupe verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles 
se retournaient les passants, quand elle entrait 
chez les marchands où sa démarche de cane, 
sa façon de donner aux objets des tas de noms 
baroques, d’appeler les céleris des dpis, les au- 
bergines des nérinjanes, la faisaient, elle, Fran- 
çaise du Midi, aussi égarée, aussi étrangère, 
dans la capitale de la France, que si elle fût 
arrivée de Stockholm ou de Nijni-Novgorod. 

Très humble d’abord, mielleuse, elle avait 
tout à coup, devant le sourire d’un fournisseur 
ou la brutalité d’un autre à son marchandage 
effréné, des accès de fureur qui sortaient en 
convulsions sur sa jolie figure de vierge brune, 
en gestes de possédée, en vanité bavarde et 
tapageuse. Et alors, l’histoire du cousin Puy- 
fourcat et de son héritage, les deux cents francs 
par soirée, leur protecteur Roumestan dont 
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elle parlait, disposait comme d’une chose ab- 
solument à elle, l'appelant tantôt Numa, tantôt 
le menistre, avec une emphase plus grotesque 
encore que sa familiarité, tout roulait, se mê- 
lait dans des flots de charabia, de langue d’oil 
francisée, jusqu’au moment où, la méfiance 
reprenant le dessus, la paysanne s'arrêtait, 
. Saisie d’une crainte superstitieuse de son ba- 
vardage, muette brusquement, les lèvres ser- 
rées comme les cordons de la sagueble. 

Au bout de huit jours, elle était légendaire 
à cette entrée de la rue Montmartre, tout en 
boutiques, répandant par les portes des four- 
nisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs 
d’herbages, de viande fraîche ou de denrées 
colonialés, la vie et les secrets des maisons du 
quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui 
adressait gouailleusement le matin en lui ren- 
dant la monnaie de ses maigres achats, les 
allusions au début constamment retardé de son 
frère, à l'héritage du Bédouin, ces blessures 
d'amour-propre plus encore que la crainte de 
Ja misère, qui excitait Audiberte contre Numa, 
contre ses promesses dont elle s'était d’abord 
justement méfée, en vraie fille de ce Midi où 
les paroles volent plus vite qu'ailleurs, à cause 
de [a légèreté de Pair. 

« Ah! si on lui avait fait faire un papier. » 

C'était devenu son idée fixe; et, tous les 
matins, quand Valmajour partait pour le mi- 
nistère, elle avait bien soin de tâter la feuille 
timbrée dans la poche de son paletot. 
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Mais Roumestan avait d’autres papiers à 
signer que celui-là, d’autres préoccupations en 
tête que le tambourin. Il s’installait au mi- 
nistère avec les tracas, la fièvre de bouleverse- 
ment, les ardeurs généreuses des prises de 
possession. Tout lui était nouveau, les vastes 
pièces de l'hôtel administratif autant que les 
, vues élargies de sa haute situation. Arriver au 
premier rang, « conquérir la Gaule », comme 
il disait, ce n'était pas là le difficile; mais se 
maintenir, justifier sa chance par d’intelligentes 
réformes, des tentatives de progrès! Plein 
de zèle, il s’informait, consultait, conférait, 
s’entourait littéralement de lumières. Avec 
Béchut, l’éminent professeur, il étudiait les 
vices de l’éducation universitaire, le moyen 
d’extirper l'esprit voltairien des lycées; s’aidait 
de l’expérience de son chargé des Beaux-Arts, 
M. de La Calmette, vingt-neuf ans de bureau; 
de Cardaillac, le directeur de l'Opéra, debout 
sur ses trois faillites, pour refondre le Conser- 
vatoire, le Salon, l’Académie de musique, 
d’après de nouveaux plans. 

Le malheur, c'est qu'il n’écoutait pas ces 
messieurs, parlait pendant des heures et, tout 
à coup, regardant sa montre, se levait, les 
congédiait en hâte : | 

« Coquin de sort! Et le Conseil que j’ou- 
bliais... Quelle existence, pas une minute à 
soi... Entendu, cher ami... Panay senigi vite 
votre rapport. » 

Les appore sempilaient sur le bureau de 
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Méjean, qui, malgré son intelligence et sa 
bonne volonté, n'avait pas trop de tout son 
temps pour la besogne courante, et laissait 
dormir les grandes réformes. 

Comme tous les ministres arrivants, Rou- 
mestan avait amené son monde, le brillant per- 
sonnel de la rue Scribe : le baron de Lappara, 
le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un 
bouquet aristocratique au nouveau cabinet, 
absolument ahuris, du reste, et ignorants de 
toutes les questions. La première fois que Val- 
majour se présenta rue de Grenelle, il fut reçu 
par Lappara, qui s'occupait plus spécialement 
des Beaux-Arts, envoyant à toute heure des 
estafettes, dragons, cuirassiers, porter aux de- 
moiselles des petits théâtres des invitations à 
souper sous de grandes enveloppes ministé- 
rielles : quelquefois même l’enveloppe ne con- 
tenait rien, n'était qu’un prétexte à montrer, 
au lendemain d’un terme impayé, le rassurant 
cuirassier du ministère. M. le baron fit au 
joueur de tambourin l'accueil bon enfant, un 
peu hautain, d’un grand seigneur recevant un 
de ses tenanciers. Les jambes allongées de 
peur des cassures à son pantalon bleu de 
France, il lui parla du bout des lèvres, sans 
cesser de polir, de limer ses ongles. 

« Bien difficile en ce moment... le ministre 
si occupé... Bientôt, dans quelques jours... On 
vous préviendra, mon brave homme. » 

Et comme le musicien avouait naïvement 
que ça pressait un peu, que leurs ressources 
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ne dureraient pas toujours, M. le baron, de 
son air le plus sérieux, en posant sa lime au 
bord du bureau, l’engagea à mettre un tour- 
niquet à son tambourin... 

« Un tourniquet au tambourin? Pourquoi 
faire ? 

— Parbleu, mon bon, pour l’utiliser comme 
boîte à plaisirs pendant la morte-saison!... » 

A la visite suivante, Valmajour eut affaire 
au vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d’un 
dossier poudreux où elle disparaissait tout en- 
tière sa tête frisée au petit fer, se fit expliquer 
consciencieusement le mécanisme du flûtet, 
prit des notes, essaya de comprendre, et dé- 
clara, pour finir, qu’il était plus spécialement 
pour les cultes. Puis je malheureux paysan ne 
trouva plus jamais personne, tout le cabinet 
étant allé rejoindre le ministre dans les régions 
inaccessibles où Son Excellence s’abritait. Pour- 
tant il ne perdit son calme ni son courage, 
ouvrit toujours devant les réponses évasives 
des huissiers et leurs haussements d’épaules 
les mêmes yeux étonnés et clairs où luisait, 
tout au fond, cette pointe demi-railleuse qui 
est l'esprit des regards provençaux : 

« Va bien... va bien... je reviendrai. » 

Et il revenait. Sans ses guêtres montantes et 
son instrument en sautoir, On eût pu le 
prendre pour un employé de la maison, telle- 
ment son arrivée y était régulière, quoique 
plus difficile.chaque inatin. 

Rien que la vue de la haute porte cintrée 
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lui faisait maintenant battre le cœur. Au fond 
de la voûte, c'était l’ancien hôtel Augereau, 
avec sa vaste cour où l’on entassait déjà du 
bois pour l'hiver, ses deux perrons si laborieux 
à monter sous les regards railleurs de la vale- 
taille. Tout augmentait son émoi, les chaînes 
d'argent des huissiers, les casquettes galonnées, 
les accessoires infinis de ce majestueux appareil 
qui le séparait de son protecteur. Mais. il re- 
doutait plus'encore les scènes au logis, le ter- 
rible froncement de sourcils d’Audiberte, et 
voilà pourquoi il revenait désespérément. Enfin 
le concierge eut pitié de lui, lui donna le con- 
seil, s’il voulait voir le ministre, de l’attendre 
à la gare Saint-Lazare, au moment du départ 
pour Versailles. | 

Il y alla, se mit en faction dans la grande 
salle du premier étage, animée, à l’heure 
des trains parlementaires, d’une physionomie 
bien à part. Députés, sénateurs, ministres, 
journalistes, la gauche, la droite, tous les 
partis se coudoyaient là, aussi bariolés, aussi 
nombreux que les placards bleus, verts, 
rouges, couvrant les murs, et criaient, chu- 
chotaient, se surveillaient de groupe en groupe, 
l'un s’écartant pour ruminer son prochain dis- 
cours, un autre, orateur de couloirs, ébran- 
lant les vitres des éclats d’une voix que la 
Chambre ne devait jamais entendre. Accents 
du Nord et du Midi, opinions et tempéra- 
ments divers, fourmillement d’ambitions et 
d'intrigues, piétinante rumeur de foule fié- 
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vreuse, la politique était bien à sa place dans 
cette. incertitude de l'attente, ce tumulte du 
voyage à heure fixe, qu’un coup de sifflet pré- 
cipitait sur des perspectives de rails, de disques, 
de locomotives, sur un sol mouvant, plein 
d'accidents et de surprises. 

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait 
arriver, appuyé au bras d’un secrétaire chargé 
de son portefeuille, Numa Roumestan, le par- 
dessus large ouvert, la face épanouie, tel qu’il 
lui était apparu le premier jour sur l’estrade 
des arènes, et, de loin, il reconnaissait sa voix, 
ses bonnes paroles, ses protestations d'amitié... 
« Comptez-y... flez-vous à moi... C’est comme 
si vous l’aviez... » 

Le ministre était alors dans la lune de miel 
du pouvoir. En dehors des hostilités politiques, 
souvent moins violentes dans le parlement 
qu'on pourrait le croire, rivalité de beaux par- 
leurs, querelles d'avocats défendant des causes 
adverses, il ne se connaissait pas. d’ennemis, 
n'ayant pas eu le temps, en trois semaines de 
portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui 
faisait crédit encore. Deux ou. trois à peine 
commençaient à s’impatienter, à le guetter au 
passage! À ceux-là, il jetait très haut, en hå- 
tant le pas, un « bonjour, ami », qui allait au- 
devant des reproches et les réfutait en même 
temps, tenait familièrement les réclamations à 
distance, laissait les quémandeurs déçus et 
flattés. Une trouvaille, ce « bonjour, ami », 
et d’une duplicité tout instinctive. 
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À la vue du musicien qui venait à fui en se 
dandinant, son sourire écarté sur ses dents 
blanches, Numa eut envie de lancer son bon- 
jour de défaite; mais comment traiter d’ami 
ce rustre en petit chapeau de feutre, en ja- 
quette grise d’où ses mains ressortaient brunes 
comme sur des photographies de village? Il 
aima mieux prendre « son air ministre » et 
passer raide en laissant le pauvre diable stupé- 
fait, anéanti, bousculé par la foule qui se 
pressait derrière le grand homme. Valmajour 
reparut pourtant le lendemain et les jours sui- 
vants, mais sans oser s'approcher, assis au 
bord d’un banc, une de ces silhouettes rési- 
gnées et tristes, comme on en voit dans les 
gares, à têtes de soldats ou d’émigrants prêts 
pour tous les hasards d’un destin mauvais. 
Roumestan ne pouvait éviter cette muette 
apparition toujours en travers de son chemin. 
Il avait beau feindre de l’ignorer, détourner 
son regard, causer plus fort en passant; le sou- 
rire de sa victime était là et y restait jusqu’au 
départ du train. Certes, il eût préféré une ré- 
clamation brutale, une scène de cris où fussent 
intervenus les sergents de ville et qui l’eût dé- 
barrassé. Il en vint, lui, le ministre, à changer 
de gare, à prendre la rive gauche pour dé- 
router ce remords vivant. Il y a, comme cela, 
dans les plus hautes existences, de ces riens 
qui comptent, la gêne d’un gravier dans une 
botte de sept lieues. 

L'autre ne se décourageait pas. 
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« C’est qu’il est malade... » se disait-il ces 
jours-là; et il revenait à son poste . obstiné- 
ment. Au logis, la sœur l’attendait fiévreuse, 
guettait sa rentrée. 25 

« Eh bé, tu las vu, le menistre?... Il l’a 
signé, le papier ? » 

Et ce qui l’exaspérait plus que l'éternel : 
« Non... n’encore!... » c'était le flegme de son 
frère laissant tomber dans un coin la caisse 
dont la courroie lui marquait l'épaule, un 
flegme d’indolence et d’insouciance aussi fré- 
quent chez les natures méridionales que la 
vivacité. Alors l'étrange petite créature entrait 
dans ses fureurs. Qu'est-ce qu’il avait donc 
dans les veines?... Est-ce que ça n'allait pas 
finir, allons?..: « Gare, si un coup je m'en 
mêle!... » Lui, très calme, laissait passer le 
grain, tirait de leur étui le fiûtet, la baguette 
à bout d'ivoire, les frottait d’un morceau de 
laine, par crainte de l'humidité, et, tout en 
astiquant, promettait de s’y prendre mieux le 
lendemain, d'essayer encore au ministère, et 
si Roumestan n'était pas là, de demander à 
voir sa dame. 

« Ah! vaï, sa dame... tu sais bien qu’elle 
n'aime pas ta musique... Si c'était la demoi- 
selle... celle-là, oui, par ézemple!... » 

Et elle remuait la tête. 

« La dame ou ia demoiselle, tout ça se 
moque bien de vous... » disait le père Valma- 
jour blotti devant un feu de mottes que sa fille 
couvrait de cendres économiquement et qui 
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mettait entre eux un éternel sujet de querelle. 
Au fond, par jalousie de métier, le vieux 
n’était pas fâché de l’insuccès de son fils. 
Comme toutes ces complications, ce grand dé- 
sarroi de leur vie allait à ses goûts bohèmes 
de ménétrier, il s'était d’abord réjoui du 
voyage, de l’idée de voir Paris, « le paradis 
des femmes et l'enfer des chivaux », ainsi que 
disent les charretiers de là-bas, avec des ima- 
ginations de houris en légers voiles, et de 
chevaux tordus, cabrés au milieu des flammes. 
En arrivant, il avait trouvé le froid, les priva- 
tions, la pluie. Par crainte d’Audiberte, par 
respect pour le ministre, il s’était contenté de 
grogner en grelottant dans son coin, de glisser 
des mots en dessous, des clignements d'yeux; 
mais la défection de Roumestan, les colères 
de sa fille, ouvraient pour lui aussi la voie 
aux récriminations. Il se vengeait de toutes les 
blessures d’amour-propre dont les succès du 
garçon le torturaient depuis dix ans, haussait 
les épaules en écoutant le flůûtet. 
« Musique, musique. bien, va... Ça ne te 
servira pas à grand’chose. » 
Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait 
pas pitié, un homme de son âge, lavoir 
emmené si loin, dans cette Siberille, pour le 
laisser crever de froid et de misère; il invo- 
quait le souvenir de sa pauvre sainte femme, 
qu'il avait d’ailleurs tuée de chagrin, « fait 
devenir chèvre, allons! » selon l’expression 
d’Audiberte, restait des heures à à geindre, la 
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-tête au foyer, rouge et grimaçant, jusqu’à ce 
que sa fille, fatiguée de ces lamentations, se 
débarrassät de lui avec deux ou trois sous pour 
aller boire un verre de doux chez le marchand 
de vin.-Là, son désespoir s’apaisait tout de 
suite. Il faisait bon, le poêle ronflait. Le vieux 
pitre réchauffé retrouvait sa verve falotte de 
personnage de la comédie italienne, au grand 
nez, à la bouche mince, sur un petit corps sec, 
tout de guingois. Il amusait la galerie de ses 
gasconnades, blaguait le tambourin de son fils 
qui leur valait toute sorte d'ennuis dans l’h6- 
tel; car Valmajour, ténu en haleine par Pat- 
tente de son début, piochait son instrument 
jusqu’au milieu de la nuit, et les voisins se 
plaignaient des trilles suraigus de la petite 
flûte, du bourdonnement continuel dont le 

. tambourin faisait frémir l’escalier, comme s'il 
\y avait eu un tour en mouvement au cin- 
quième étage. 

‘x Va toujours... » disait Audiberte à son 
frère, quand la propriétaire de l’hôtel récla- 
mait. Il n'aurait plus manqué que dans ce Paris 
qui menait un tintamarre à ne pas fermer l'œil 
de la nuit, on n’eût pas le droit de travailler 
sa musique! Et il la travaillait. Mais on leur 
donna congé; .et de quitter ce passage du Sau- 
mon, célèbre ‘en Aps et leur rappelant la 
patrie, il leur sembla que l'exil s’aggravait, 
qu’ils remontaient un peu plus dans le Nord. 

La veille de partir, Audiberte, après la 
course “quonsknne et infructueuse du tambou- 
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rinaire, fit manger ses hommes å la hâte, sans 
parler de tout le déjeuner, mais avec les yeux 
brillants, lair déterminé d’une résolution prise. 
Le repas fini, elle leur laissa le soin de débar- 
rasser la table, jeta sur ses épaules sa longue 
mante couleur de rouille. 

« Deux mois, deux mois bientôt que nous 
sommes à Paris!... dit-elle les dents serrées... 
Il y en a assez... Je men vais lui parler, moi, 
à ce menistre l... » 

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite 
coiffe qui, sur le haut de ses cheveux en larges 
ondes, prenait des mouvements de casque de 
guerre, et violemment quitta la chambre, ses ` 
talons bien cirés retroussant à chaque pas la 
bure épaisse de sa robe. Le père et le fils se 
regardèrent avec épouvante, sans essayer de 
la retenir, sachant bien qu'ils ne feraient ; 
qu’exaspérer sa colère; et ils passèrent l’après-/ 
midi en tête-à-tête, échangeant à peine tros 
paroles, pendant que la pluie ruisselait en /bas 
sur le vitrage, l’un astiquant baguette et flütet, 
l’autre cuisinant le fricot du dîner sur un feu 
qu’il faisait aussi ardent que possible, pour se 
chauffer tout son soûl une bonne fois, pen- 
dant la longue absence d’Audiberte. Enfin, 
son pas pressé de nabote sonna dans le cor- 
ridor. Elle entra, elle rayonnait. 7 

« Dommage que la fenêtre ne donne pas 
sur la rue, dit-elle en se débarrassant de son 
manteau qui n’avait pas une goutte dé pluie... 


f 
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Vous auriez pu voir en bas le bel équipage 
qui m'amène. 

— Un équipage !... tu badines? 

— Et des domestiques, et des galons... 
C’est ça qui en fait un ramage dans l'hôtel. » 

Alors, au milieu de leur silence admirant, 
elle raconta, mima son expédition. D'abord et 
d’une, au lieu de demander après le ministre, 
qui ne l'aurait jamais reçue, elle s'était fait 
donner l'adresse, — on a tout ce qu’on veut, 
en parlant poliment, — l'adresse de la sœur, 
cette grandé demoiselle qui était venue avec 
lui à Valmajour. Elle ne’ demeurait pas au 
ministère, mais chez ses parents, dans un 
quartier de petites rues mal pavées, avec des 
odeurs de droguerie, rappelant à Audiberte 
sa province. Et c'était loin, et il fallait mar- 
cher. Enfin elle trouvait la maison, sur une 
place où il y avait des arcades, comme autour 
de la placette, en Aps. Ah! la brave demoi- 
selle, qu'elle lavait bien reçue, sans fierté, 
quoique ça eût Pair très riche chez elle, des 
belles dorures plein l’appartement et des ri- 
deaux de soie rattachés comme ci comme ça 
de tous les côtés : 

« Eh! adieu... vous êtes donc à Paris? 
D'où vient? Depuis quand? » : 

Puis, lorsqu'elle avait su comme Numa les 
faisait aller, tout de suite elle sonnait sa dame 
gouvernante, — une dame à chapeau, elle 
aussi, — et toutes trois partaient pour le mi- 
nistère. Il fallait voir l’empressement et les 
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révérences jusqu’à terre de tous ces vieux be- 
deaux qui couraient devant elles pour leur 
ouvrir les portes. 

« Alors, tu Fas vu, le menistre? demanda 
timidement Valmajour, pendant qu’elle repre- 
nait son souffle. 

— Si je lai vul... Et poli, je t'en réponds !... 
Ah! pauvre bedigas, quand je te disais qu'il 
. fallait mettre la demoiselle dans ton jeu... 
C’est elle qui a eu vite rangé les affaires, et 
sans réplique... Dans huit jours, il y aura 
grande fête en musique au menistère pour te 
montrer aux directeurs... Et tout de suite 
après, cra-cra, le papier et la signature. » 

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait 
de la reconduire jusqu’en bas, dans la voiture 
du ministre. | | 

« Et qu’elle avait bien envie de monter 
ici... » ajouta la Provençale en clignant de l'œil 
vers son père et tordant son joli visage d’une 
grimace significative. Toute la face du vieux, 
sa peau craquée de figue sèche, se resserra 
pour dire : « Compris... motus!... » Il ne 
blaguait plus le tambourin. Valmajour, lui, 
très calme, ne saisissait pas l’allusion perfide 
de sa sœur. Il ne songeait qu’à ses prochains 
débuts, et, décrochant la caisse, il se mit à 
repasser tous ses airs, à envoyer en adieu, 
d’un bout à lautre du passage, des trilles en 
bouquets sur des mesures redondantes. 
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4E ministre et sa femme achevaient 
NYY de déjeuner dans leur salle à 
| manger du premier étage, pom- 
A AN peuse et trop vaste, que ne par- 
venaient pas à dégeler l'épaisseur des tentures, 
les calorifères chauffant tout l’hôtel, ni le G 
met d’un copieux repas. Ce matin-là, par ha- 
sard, ils étaient seuls. Sur la nappe, parmi la 

‘desserte toujours très fournie à la table du 
Méridional, ‘il y avait sa boîte à cigares, la 
tasse de verveine qui est le thé des Proven- 
çaux, et de grands casiers alignant des fiches 
multicolores où étaient inscrits les sénateurs, 
députés, recteurs, professeurs, académiciens, 
gens du monde, la clientèle ordinaire et ex- 
traordinaire des soirées ministérielles, — quel- 
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ques cartons plus hauts que les autres, pour 
les invités privilégiés, imposés à la première 
série des « petits concerts ». Madame Rou- 
-mestan les feuilletait, s'arrêtait à certains 
noms, surveillée du coin de l'œil par Numa, 
qui, tout en choisissant son cigare d’après dé- 
jeuner, guettait sur cette calme physionomie 
une désapprobation, un contrôle à la manière 
un peu hasardée dont ces premières invita- 
tions avaient été faites. 

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces 
apprêts lui étaient bien indifférents. Depuis 
leur installation au ministère, elle se sentait 
encore plus loin de son mari, séparée par des 
obligations incessantes, un personnel trop 
nombreux, une largeur d’existence qui dé- 
truisait l'intimité. A cela venait s'ajouter le 
regret toujours navré de n’avoir pas d'enfant, 
de ne pas entendre autour d’elle ces petits pas 
infatigables, ces bons rires craquants et so- 
nores qui auraient enlevé à leur salle à manger 
ce glacial aspect d’une table d'hôtel où ils 
semblaient ne s'asseoir qu’en passant, avec 
l'impersonnalité du linge, mobilier, argen- 
terie, tout le garni somptueux des situations 
publiques. 

Dans le silence embarrassé de cette fin de 
repas arrivaient des sons étouffés, des bouffées 
d'harmonie scandées par des bruits de mar- 
teaux, les tentures, l’estrade que l’on clouait 
en bas pour le concert, pendant que les musi- 
ciens répétaient leurs morceaux. La porte s’ou- 
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vrit., Le chef de cabinet entra, des papiers à la 
main : 

« Encore des demandes!... » | 

Roumestans’emporta. Ça, non, parexemple! 
ce serait le pape, il n’y avait plus une place à 
donner. Méjean, sans s’émouvoir, posa -de- 
vant lui un paquet de lettres, cartes, billets 
parfumés : . 

« Il est bien difficile de refuser... vous 
avez promis... 

— Moi? mais je n’ai parlé à personne... 

— Voyez... Mon cher ministre, je viens vous 
rappeler votre bonne parole... Et celle-ci... Le gé- 
néral wa dit que vous aviez bien voulu lui ofrir... 
et encore... Rappelle à M. le ministre sa pro- 
messe... 

— Je suis somnambule, allons! » dit Rou- 
mestan stupéfait. 

La vérité, c’est que, la fête à peine décidée, 
aux gens qu’il rencontrait à la Chambre, au 
Sénat, il avait dit : « Vous savez, je compte 
sur vous pour le 10... » Et comme il ajoutait : 
« tout à fait intime... » on n'aurait eu garde 
d'oublier la flatteuse invitation. | 

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, 
il s’en prit à elle, comme toujours en pareil cas: ` 

« C’est ta sœur, aussi, avec: son tambouri- 
naire... avais bien besoin de tout ce tintouin... 
je ne comptais inaugurer nos concerts que plus 
tard... mais cetre petite fille était d’une impa- 
tience : « Non, non, tout de suite, tout de 
‘« suite... » Et tu'étais aussi pressée qu’elle... 
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L'azé me fiche, si ce tambourin ne vous a pas 
tourné la tête! 

— Oh! non, pas à moi, dit Rosalie gai- 
ment... Et même, j'ai bien peur que cette mu- 
sique exotique ne soit pas comprise des Pari- 
siens... Il faudrait nous apporter avec elle des 
horizons de Provence, les costumes, les fa- 
randoles... mais.avant tout... » Sa voix se fit 
sérieuse... « il s'agissait de tenir un engage- 
ment pris. 

— Ün engagement... Un engagement, ré- 
pétait Numa, on ne pourra bientôt plus dire 
un mot. » ; 

Et, se tournant vers son secrétaire qui sou- 
riait : 

« Pardi! mon cher, tous jes méridionaux 
ne- sont pas comme vous, refroidis et mesurés, 
avares de leurs paroles... Vous êtes un faux 
du Midi, vous, un renégat, un Franciot, 
comme on dit chez nous... Méridional, ça!... 
Un homme qui n’a jamais menti... et qui 
n'aime pas la verveine! ajouta-t-il avec une 
` indignation comique. 

— Pas si Franciot que Yen ai lair, monsieur 
le ministre, répliqua Méjean toujours très 
calme... A mon arrivée å Paris, il ysa vingt 
ans, je sentais terriblement mon pays... De 
l'aplomb, de l'accent, des gestes... bavard et 
inventif comme... 

— Comme Bompard... souffla Roumestan 
‘qui m'aimait pas qu'on raillät l’ami de son 
cœur, mais ne s’en faisait pas faute. 
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— Oui, ma foi, presque autant que Bom- 
pard... un instinct me poussait à ne jamais dire 
un mot de vrai... Un matin, la honte ma pris, 
j'ai travaillé à me corriger... L’exagération 
extérieure, on en vient encore à bout, en bais- 
sant la voix, en serrant les coudes. Mais le de- 
dans, ce qui bouillonne, ce qui veut sortir... 
Alors, j'ai pris un parti héroïque. Chaque fois 
que je me surprenais à côté du vrai, c'était une 
condamnation à ne plus parler le reste du jour... 
voilà comment J'ai pu réformer ma nature... 
Tout de même l'instinct est là, au fond de ma 
froideur... Quelquefois il m'arrive de m’arrêter 
net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas le 
mot qui me manque, au contraire}... je me 
retiens, parce que je sens que je vais mentir. 

— Terrible Midi! Pas moyen de lui échap- 
per... fit le bon Numa envoyant la fumée de 
son cigare au plafond avec une résignation phi- 
losophique... Moi, c’est par la manie de pro- 
mettre qu’il me tient surtout, cette rage que 
j'ai de me précipiter à la tête des gens, de 
vouloir leur bonheur malgré eux... » 

L'huissier dé service l’interrompit, en jetant 
du seuil, d’un air entendu et confidentiel : 
« M. Béchut est arrivé... » 

Le ministre eut un élan de mauvaise hu- 
meur : 

« Je déjeune... qu'on me laisse tranquille! » 

L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait 
que c'était Son Excellence... Roumestan se ra- 
doucit : | 
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« Bien, bien, j'y vais... Qu'on attende 
dans mon cabinet. 

— Ah! mais non, dit Méjean... Votre ca- 
binet est occupé... Le Conseil supérieur, vous 
savez bien... C’est vous qui avez fixé l'heure. 

— Alors, chez M. de Lappara... 

— J'y ai mis l’évêque de Tulle, observa 
l'huissier timidement, M. le ministre m'avait 
dit... » 

C'était plein de monde partout... Des solli- 
citeurs qu'il avait avertis en confidence de 
venir à cette heure-là pour être sûrs de ne pas 
le manquer; et, la plupart, des personnes de 
marque à qui l’on ne fait pas faire antichambre 
avec le fretin. 

« Prends mon petit salon... Je vais sortir... » 
dit Rosalie en se levant. 

Et pendant que l'huissier et le secrétaire al- 
laient installer ou faire patienter les gens, le 
ministre avalait bien vite sa verveine, se brûlait 
en répétant : « Je suis débordé... débordé... 

— Qu'est-ce qu’il veut donc encore, ce triste 
Béchut? demanda Rosalie, baissant la voix 
d’instinct, dans cette maison pleine, où il y 
avait un étranger derrière chaque porte. 

— Ce qu’il veut? Sa direction, tél... C’est 
le requin de Dansaert... Il attend qu’on le lui 
jette par-dessus bord pour le dévorer. » 

Elle se rapprocha de lui vivement : ` 

« M. Dansaert quitte le ministère ? 

— Tu le connais? 

— Mon père m’a souvent parlé de lui... Un 
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compatriote, un ami d'enfance... Il le tient 
pour un honnête homme et un grand esprit. » 

Roumestan balbutia quelques paroles... 
« Mauvaises tendances... voltairien... » Cela 
rentrait dans un plan de réformes. Et puis il 
était bien vieux. 

« Et c'est par Béchut que tu le remplaces ? 

— Oh! je sais que le pauvre homme n’a pas 
le don de plaire aux dames... » 

Elle eut un beau sourire de dédain : 

« Pour ses impertinences, je men soucie 
autant que de ses hommages... Ce que je ne 
lui pardonne pas, ce sont ses grimaces cléri- 
cales, cet étalage bien pensant... je respecte 
toutes les croyances... Mais s’il y a au monde 
une chose laide et qu’il faut haïr, Numa, c’est 
le mensonge, c'est l'hypocrisie. » 

Malgré elle, sa voix s'élevait, chaude, élo- 
quente; et son visage un peu froid prenait un 
resplendissement d’honnèêteté, de droiture, un 
rose éclat d’indignation généreuse. . 

« Chut! chut! » fit Roumestan, montrant la 
porte.. Sans doute, il convenait qué ce n’était 
pas très juste. Ce vieux Dansaert rendait de 
grands services. Seulement, que faire ? Il avait 
donné sa parole. 

-« Reprends-la, ‘dit Rosalie... voyons, 
Numa... pour moi... je ten prie. » 

C'était un tendre commandement, appuyé 
par la pression d’une petite main sur son épaule. 
Il se sentit ému. Depuis longtemps, sa femme 
semblait désintéressée de sa vie, avec une 
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muette indulgence quand il lui confiait ses 
projets toujours changeants. Cette prière le 
flattait. | 

« Est-ce qu’on peut vous résister, ma chère ? » 

Et le baiser qu'il lui mit au bout des doigts 
remonta en frémissant jusque sous l'étroite 
manche de dentelle. Elle avait de si jolis bras... 
Il souffrait cependant de cette obligation de 
dire en face à quelqu'un une chose désagréable, 
et se leva avec effort. 

« Je suis là!.... j'écoute... » dit-elle, en le 
menaçant d’un gentil geste. 

Il passa dans le-petit salon voisin, laissant la 
porte entr'ouverte pour se donner du courage 
et qu’elle pût l'entendre. Oh! le début fut net, 
énergique. 

« Je suis au désespoir, mon cher Béchut... 
Ce que je voulais faire pour vous n’est pas 
possible. » 

Des réponses du savant, on ne saisissait que 
l’intonation pleurarde, coupée de bruyantes 
aspirations de son groin de tapir. Mais, au 
grand étonnement de Rosalie, Roumestan ne 
céda pas et continua de défendre Dansaert avec 
une conviction surprenante chez un homme à 
qui les arguments venaient d’être suggérés. 
Certes, il lui en coûtait de reprendre une pa- 
role donnée; mais tout ne valait-il pas mieux 
que de commettre une injustice? C'était la 
pensée de sa femme, modulée, mise en mu- 
sique, avec de grands gestes émus qui faisaient 
du vent dans la tenture. 
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« Du reste, ajouta-t-il en changeant, de ton 
brusquement, j'entends bien vous dédom- 
mager de ce petit mécompte... 

— Ah! mon Dieu... » dit Rosalie, tout bas. 
Ce fut aussitôt une grêle de promesses éton-. 
nantes, la croix de commandeur pour le 
1er janvier prochain, la première place va- 
cante au Conseil supérieur, la... le... L'autre 
essayait de protester, pour. la forme, mais 
Numa : Es 

« Laissez donc, laissez donc... C’est un 
acte de justice... Les hommes tels que vous 
sont trop rares.:. » 

Ivre de bienveillance, balbutiant d’affectuo- 
sité, si Béchut n'était pas parti, le ministre 
allait positivement lui proposer son porte- 
feuie. Sur la porte, il le rappela encore : 

« Je compte sur vous dimanche, mon cher 
maitre... J'inaugure une série de petits con- 
certs... Entre intimes, vous savez... Le dessus 
du panier. » | 

Et revenant vers Rosalie : | 

« Eh bien! qu’en dis-tu?... J'espère que je 
ne lui ai rien cédé. » 

C'était si drôle qu’elle l’accueillit d’un grand 
éclat de rire. Quand il en eut la raison, et tous 
les nouveaux engagements qu'il venait de 
‘prendre, il parut épouvanté. 

« Allons, allons... On vous sait gré tout de 
même. » 

Elle le quitta avec le sourire des anciens 
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jours, toute légère de sa bonne action, heu- 
reuse aussi, peut-être, de sentir s’agiter en son 
cœur quelque chose qu’elle croyait mort depuis 
longtemps. l 

« Ange, va! » fit Roumestan qui la regar- 
dait s’en aller, ému, les yeux tendres ; et comme 
Méjean rentrait lavertir pour le Conseil : 

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le 
bonheur de posséder une femme pareille... le 
mariage, c’est le paradis sur la terre... Dépé- 
chez-vous vite de vous marier. » 

Méjean secoua la tête, sans répondre. 

« Comment! Vos affaires ne vont donc 
pas ? 

— Je le crains bien. Madame Roumestan 
m'avait promis d'interroger sa sœur, et comme 
elle ne me parle plus de rien... 

— Voulez-vous que je m’en charge? Je 
m'entends à merveille, moi, avec ma petite 
belle-sœur. Je parie que je la décide... » 

Il restait un peu de verveine dans la théière. 

Tout en se versant une nouvelle tasse, Rou- 
mestan s'épanchait en protestations pour son 
chef de cabinet. Ah ! les grandeurs ne l'avaient 
pas changé. Méjean était toujours son excel- 
lent, son meilleur ami. Entre Méjean et 
Rosalie, il se sentait plus solide, plus com- 
Piët | 

« Ah! moncher, cette femme, cette femme!... 
Si vous saviez ce qu'elle a été bonne, pardon- 
nante !... Quand je pense que j'ai pu... » 

Il lui en coûta positivement pour retenir la 
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confidence qui lui venait aux lèvres avec un 
gros soupir. « Si je ne l’aimais pas, je serais 
bien coupable... » 

Le baron de Lappara entra très vite, Pair. 
mystérieux : 

« Mademoiselle Bachellery est là. » 

Aussitôt, le visage de Numa se colora vive- 
ment. Un éclair sécha dans ses yeux latten- 
drissement qui montait. 

« Où est-elle ?... Chez vous? 

— J'avais déjà monseigneur Lipmann... dit 
Lappara un peu railleur à l’idée d’une ren- 
contre possible. Je lai mise en bas, dans le 
grand salon... La répétition est finie. 

— Bien... Py vais. 

— N'oubliez pas le Conseil... » essaya de 
dire Méjean. Mais Roumestan, sans Pen- 
tendre, s’élançait dans le petit escalier en 
casse-cou qui mène des appartements particu- 
liers du ministre au rez-de-chassée de récep- 
tion. 

Depuis l’histoire de madame d’Escarbès, il 
s'était toujours gardé des liaisons sérieuses, 
affaires de cœur ou de vanité qui auraient pu 
détruire à jamais son ménage. Ce n’était certes 
pas un mari modèle; mais le contrat, criblé 
d’accrocs, tenait encore. Rosalie, bien qu’a- 
vertie une première fois, était trop droite, trop 
honnête pour de jalouses surveillances et, tou- 
jours inquiète, n’arrivait jamais aux preuves, 

À cette heure encore, s’il eût pu se douter 
de la place que ce nouveau caprice allait tenir 
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dans son existence, il se fût dépêché de re- 
monter escalier encore plus vite qu’il ne le 
descendait; mais notre destin s'amuse toujours 
à nous intriguer, à venir vers nous enveloppé 
et masqué, doublant de mystère le charme des 
premières rencontres. Comment Numa se se- 
-rait-il méfié de cette fillette que, de sa voiture, 
il avait aperçue quelques jours auparavant, 
traversant la cour de l'hôtel, sautillant pour 
franchir les flaques d’eau, la jupe chiflonnée 
dans une main, et dressant son en-cas de 
l’autre avec une crânerie toute parisienne ? De 
grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon, 
une chevelure blonde nouée dans le dos à 
l'Américaine et que Phumidisé de Pair frisait 
au bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb 
sur de hauts talons qui tournaient, c’est tout 
ce qu'il avait vu d'elle, et, le soir, il deman- 
dait à Lappara sans y attacher plus d'impor- 
tance : 

« Parions que ça venait chez vous, ce petit 
museau que j'ai rencontré, ce matin, dans la 
cour. | 

— Oui, monsieur le Ministre, ça venait 
chez moi; mais ça venait pour vous... » 

Et il nomma la petite Bachellery. 

« Comment! la débutante des Bouffes... 
Quel âge a-t-elle donc? Mais c’est une 
enfant !... » | 

Les journaux en parlaient beaucoup, cet 
hiver-là, de cette Alice Bachellery que le ca- 
price d’un maëstro à la mode était allé cher- 
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cher dans un petit théátre de province; et que 
tout Paris voulait entendre chanter la chanson 
du Petit Mitron dont elle détaillait le refrain 
avec une gaminerie canaille irrésistible : 
« Chauds ! Chauds ! Les p'tits pains gruau l...» 
Une de ces divas comme le boulevard en con- 
somme à ła demi-douzaine chaque saison, 
gloires de papier, gonfiées de gaz et de ré- 
clame, faisant songer aux petits ballons roses 
qui n’ont qu'un jour dans le soleil et la pous- 
sière des jardins publics. Et sait-on ce que 
celle-là venait solliciter au ministère ? la grâce 
de figurer sur le programme du premier con- 
cert. La petite Bachellery à Finstruction pu- 
blique!.…. C'était si gai, si fou, que Numa vou- 
lut le lui entendre demander a elle-même; et, 
par lettre ministérielle sentant le buffle et les 
gants de cuirassier, lui fit savoir qu'il la rece- 
vrait le lendemain. Le lendemain, mademoi- 
selle Bachellery ne vint pas. 

« Elle aura changé d'idée, dit Lappara... 
Elle est si enfant! » | 

Le ministre se piqua, n’en parla plus de 
deux jours et, le troisième, l’envoya chercher. 

Maintenant, elle attendait dans le salon des 
fêtes, rouge et or, si imposant avec ses hautes 
fenêtres de plain-pied sur le jardin dépouillé, 
ses tentures des Gobelins et le grand Molière 
de marbre assis et rêvant tout au fond. Un 
Pleyel, quelques pupitres pour les répétitions 
tenaient à peine un coin de la vaste salle, dont 
l'aspect froid de musée désert eût impressionné 


144 NUMA ROUMESTAN 





toute autre que la petite Bachellery; mais elle 
était si enfant! Tentée par le grand parquet 
luisant et ciré, ne s’amusait-elle pas à faire des 
glissades d’un bout à l’autre, serrée dans ses 
fourrures, les bras dans son manchon trop 
petit, le nez en Pair sous sa toque, avec des 
allures de coryphée dansant le « ballet sur la 
glace » du Prophète. 

Roumestan la surprit à cet exercice. 

« Ah! monsieur le Ministre... » 

Elle restait interdite, les cils battants, un 
peu essoufflée. Lui, était entré, la tête haute, 
la démarche grave, pour relever ce que len- 
trevue pouvait avoir d’anormal, et donner une 
leçon à ce trottin qui faisait poser les Excel- 
lences. Mais il fut tout de suite désarmé. 
Comment voulez-vous? Elle expliquait si 
bien sa petite affaire, le désir ambitieux qui lui 
était venu tout à coup de figurer à ce concert 
dont on parlait tant, une occasion pour elle de 
se faire entendre autrement que dans l’opé- 
rette.et la gaudriole qui l’excédaient. Puis, à 
la réflexion, le trac l’avait prise. | 

« Oh! mais un de ces tracs... Pas vrai, 
. maman ? » i 

Roumestan aperçut alors une grosse dame 
en mantelet de velours, chapeau à plumes, 
qui du bout du salon s’avançait sur des révé- 
rences en trois temps. Madame Bachellery la 
mère, une ancienne Dugazon de cafés-con- 
certs, à l’accent bordelais, au petit nez de sa 
fille noyé dans une large face d’écaillère, une 
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de ces mamans terribles qui se montrent à 
côté de leurs demoiselles comme l’avenir dé- 
sastreux de leur beauté. Mais Numa-n'était pas 
en train d’études philosophiques, tout à cette 
grâce de jeunesse étourdie, sur un corps fait, 
et adorablement fait, cet argot de théâtre dans 
un rire ingénu, — du rire de seize ans, di~ 
saient ces dames. 

« Seize ans!... Mais à quel âge est- “elle 
donc entrée au théâtre? 

— Elle y est née, monsieur le Ministre... 
Le père, aujourd’hui retiré, était directeur des 
Folies-Bordelaises.…. 

— Une enfant de la balle, quoi! dit Alice 
avec mutinerie, en montrant trente-deux dents 
étincelantes qui s’alignèrent serrées et droites, 
comme à la parade. 

— Alice, Alice!... tu mangues à Son Excel- 
lence.. 

— Laissez donc... C'est une enfant. » 

Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, 
d’un geste bienveillant, presque paternel, la 
complimenta sur son ambition, ses goûts de 
grand art, son désir d'échapper aux faciles et 
désastreux succès de l’opérette; seulement, il 
fallait du travail, beaucoup de travail, des 
études sérieuses. 

« Oh! pour ça, dit la fillette brandissant un 
rouleau de musique... Tous les jours, deux 
heures avec la Vauters!...; | 

— La Vauters?... Parfait... Excellente mé- 
thode... » Il ouvrit le rouleau en connaisseur. 


I0 
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« Et qu'est-ce que nous chantons?... Ah! 
ah! la valse de Mireille... la chanson de Ma- 
gali... Mais c’est de mon pays, ça. » 

En balariçant la tête, les paupières allongées, 
il se mit à fredonner : 


O Magali, ma bien-aimée, 
Fuyons lous deux sous la ramie, 
Au fond du bois silencieux. 


Elle continua : 


La nuit sur nous élend ses voiles, 
Et tes beaux yeux 


Et Roumestan à pleine voix : 


Vont faire palir les étoiles. 


Elle l'interrompit : 

« Attendez donc... Maman va nous ac- 
compagner. » | 

Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, 
elle installait sa mère de force. Ah! une petite 
personne décidée... Le ministre hésita une 
seconde, le doigt sur la page du duo. Si quel- 
qu’un les éntendait!... Bah! depuis trois jours 
on répétait tous les matins dans le grand 
salon... Ils commencèrent. 

Tous deux suivaient, debout, sur la même 
page de musique que madame Bachellery ac- 
compagnait de mémoire. Leurs deux fronts 
rapprochés se touchaient presque, leurs souffles 
se frôlaient avec les caresses modulantes du 
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rythme. Et Numa se passionnait, donnait de 
l'expression, tendait les bras, aux notes hautes, 
pour les mieux porter. Depuis quelques années, 
depuis son grand rôle politique, il avait plus 
souvent parlé que solfié; sa voix s'était alour- 
die comme sa personne, mais il prenait encore 
un grand plaisir à chanter, surtout avec cette 
enfant. 

Par exemple, il avait nec oublié 
l’évêque de Tulle, et le Conseil supérieur se 
morfondant en rond autour de la grande table 
verte. Une ou deux fois, la tête blafarde de 
Phuissier de service était apparue dans le 
cliquetis de sa chaîne d’argent, pour reculer 
aussitôt, effarée d’avoir vu le ministre de lIn- 
struction publique et des Cultes chantant un 
duo avec une actrice des petits théâtres. Mi- 
nistre, Numa ne létait plus, mais Vincent le 
vannier poursuivant imprenable Magali dans 
ses transformations coquettes. Et comme elle 
fuyait bien, comme elle se dérobait avec sa 
malice enfantine, Péclat perlé de son rire aux 
dents aiguës, jusqu’au moment où, vaincue, 
elle s’abandonnaïit, sa petite tête folle tout 
étourdie de la course, sur SEPA de son 
amii l 

Ce fut 14 maman Bachellery qui rompit le 
charme en se retournant, sitôt le morceau fini : 

« Quelle voix, monsieur le Ministre, quelle 
voix! 

— Oui... j'ai chanté dans ma jeunesse... 
dit-il avec une'`certaine fatuité. 
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— Mais vous chantez encore maguenifique- 
men! Hein, Bébé, quelle différence avec 
M. de Lappara? » 

Bébé, qui roulait son morceau, haussa lé- 
gérement les épaules comme si une vérité 
aussi indiscutable ne méritait pas d’autre ré- 
ponse. Roumestan demanda, un peu inquiet : 

« Ah! M.'de Lappara... ? 

— Oui, il vient quelquefois manger la 
bouillabaisse ; Le après diner, Bébé et lui 
chantent leur duo. 

À ce moment, l'huissier, n’entendant plus 
de musique, se décida à rentrer, avec des pré- 

cautions de dompteur dans la cage d’un fauve. 

« Jy vais... j'y vais... dit Roumestan, et 
s'adressant à la fillette, de son air le plus mi- 
nistre, pour bien lui faire sentir Ja distance qui 
Je séparait de son attaché : 

« Je vous fais mon compliment, mademoi- 
selle. Vous avez beaucoup de talent, beau- 
coup, et s’il vous plaît de chanter ici, di- 
manche, je vous accorde bien volontiers cette 
faveur. » 

Elle eut un cri d'enfant : « Vrai? oh! que 
c’est gentil...» et d’un bond lui sauta au cou. 

« Ahcelas Alice!... Eh bien?... » 

Mais elle était déjà loin, courant à travers 
les salons où elle semblait si petite dans la 
haute enfilade, une enfant, tout à fait une 
enfant! . 

il resta tout ému de cette caresse, attendit 
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une minute avant de remonter. Devant lui, 
dans le jardin rouillé, un rayon courait sur la 
pelouse, tiédissait et vivifiait l'hiver. Il se sen- 
tait pénétré jusqu'au cœur d’une douceur pa- 
reille, comme si ce corps si vif, si souple, en 
l’effleurant, lui avait communiqué un peu de 
sa chaleur printanière. « Ah! c’est joli, la jeu- 
nesse. » Machinalement, il se regarda dans 
une glace : une préoccupation lui venait qu’il 
n’avait plus depuis des années... Quels change- 
ments, boun Diou!... Très gros à cause du 
métier sédentaire, des voitures dont il abusait, 
le. teint brouillé de veilles, les tempes déjà 
éclaircies et grises, il s’épouvanta encore de la. 
largeur de ses joues, de cette plate distance 
entre le nez et l'oreille, « Si je laissais pousser 
ma barbe pour cacher ça... » Oui, mais elle 
pousserait blanche... Et il n’avait pas quarante- 
cinq ans. Ah! la politique vieillit. 

Il connut là, pendant une minute, l’affreuse 
tristesse de la femme qui se voit finie, inca- 
pable d'inspirer Pamour, quand elle peut le 
ressentir encore. Ses paupières rougies se gon- 
flèrent; et, dans ce palais de puissant, cette 
amertume, profondément humaine, où Pam- 
bition n’était pour rien, avait quelque chose 
de plus cuisant. Mais avec sa mobilité d'im- 
pressions, il se consola vite, en songeant à la 
gloire, à son talent, à sa haute situation. 
Est-ce que cela ne valait pas la beauté, la jeu- 
nesse, pour se faire aimer? ; 

« Allons donc!... » 
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Il se trouva très bête, chassa son chagrin 
d’un coup d’épaule, et monta congédier le 
Conseil, car il ne lui restait plus le temps de 
le présider. 

« Qu'est-ce que vous avez donc aujour- 
dhui, mon cher ministre?... vous paraissez 
tout rajeuñi. » 

Plus de dix fois dans la journée, on adressa 
ce compliment à sa bonne humeur très re- 
marquée dans les couloirs de la Chambre, où 
il se surprenait fredonnant : O Magali, ma 
bien-aimée. Assis au banc des ministres, il écou- 
tait avec une attention très flatteuse pour l’o- 
‘rateur un interminable discours sur le tarif 
douanier, souriait béatement, les paupières ra- 
battues. Et les Gauches, qu’effrayait sa répu- 
tation d’astuce, se dressaient toutes frémis- 
santes : « Tenons-nous bien... Roumestan 
prépare quelque chose. » Simplement la sil- 
houette de la petite Bachellery que son ima- 
gination s’amusait à évoquer dans le vide du 
discours bourdonnant, à faire trotter devant 
le banc ministériel, détaillant toutes ses dis- 
tractions, ses cheveux coupant le front d'une 
blonde effilochure, son teint d’aubépine rose, 
son allure fringante de fillette déjà femme. 

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès 
de tristesse en revenant de Versailles avec 
quelques-uns de ses collègues du cabinet. Dans 
l’étouffement d’un wagon plein de fumeurs, on 
causait, sur ce ton de gaieté familière que Rou- 
mestan apportait partout avec lui, d’un cer- 
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- tain chapeau de velours nacarat encadrant une 
pâleur créole à la tribune diplomatique où il 
avait fait une heureuse diversion aux tarifs 
douaniers et mis tous les nez des honorables 
en l'air, comme dans une classe d’écoliers, 
quand palpite un papillon perdu au milieu d’un 
thème grec. Qui était-ce? Personne ne la con- 
naissait. 

« Il faut demander ça au Benda, dit Numa 
gaiement en se tournant vers le marquis d’Es- 
paillon d’Aubord, ministre de la guerre, vieux 
roquentin acharné à lamour... Bon... bon... 
Ne vous défendez pas, elle ma regardé que 
vous. » 

Le général fit une grimace qui lui remonta, 
comme avec un ressort, sa barbiche jaune de 
vieux bouc jusque dans le nez. 

« Il y a beau temps que les femmes ne me 
regardent plus... Elles n ont d’yeux que pour 
ces b...-là. » 

Celui qu’il désignait dans ce langage dé- 
braillé, particulièrement cher à tous les sol- 
dats gentilshommes, était le jeune de Lappara, 
assis dans un coin du wagon, le portefeuille 
ministériel sur ses genoux, et gardant un si- 
lence respectueux en cette compagnie de gros 
‘bonnets. Roumestan se sentit mordu, et ri- 
posta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien 
d’autres choses que les femmes préféraient à 
la jeunesse d’un homme. 

« Elles vous disent ça. 

— J'en appelle à ces messieurs. » 
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Tous bedonnants, avec des redingotes qui 
bridaient sur l’estomac, ou desséchés et mai- 
gres, chauves ou tout blancs, édentés, la bou- 
che en désordre, atteints de quelque incon- 
vénient de santé, ces messieurs, ministres, 
sous-secrétaires d’État, étaient de l'avis de 
Roumestan. La discussion s’anima dans le va- 
carme des roues, les vociférations du train par- 
lementaire. | 

« Nos ministres se chamaillent, » disaient 
les compartiments voisins. | 

Et les journalistes essayaient de saisir quel- 
ques mots à travers les cloisons. 

« L'homme connu, l’homme au pouvoir, 
tonnait Numa, voilà ce qu’elles aiment. Se 
dire que celui qui est là, devant elles, roulant 
sa tête sur leurs genoux, est un illustre, un 
puissant, un des leviers du monde, c’est ça qui 
les remue! 

— Ehl!justement. 

— Très bien... très bien... 

— Je pense comme vous, mon très cher 
collègue. 

— Eh bien! je vous dis, moi, que, lorsque 
j'étais à l'état-major, simple petit lieutenant, 
et que je m'en allais, les dimanches de sortie, 
en grande tenue, avec mes vingt-cinq ans, des 
aiguillettes neuves, je ramassais en passant de 
ces regards de femme qui vous enveloppent 
en coup de fouet de la nuque au talon, de ces 
regards qu’on n’a pas pour une grosse épau- 
lette de mon Âge... Aussi, maintenant, quand 
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je veux sentir la chaleur, la sincérité d’un de 
ces coups d’œil-là, une déclaration muette en 
pleine rue, savez-vous ce que je fais?.. Je 
prends un de mes aides de camp, jeune, de 
la dent, du plastron, et je me paie de sortir à 
son bras, s... n... d... D...! » 

Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélan- 
colie du matin le reprenait, mais avec de la 
colère en plus, une indignation contre la sot- 
tise aveugle des femmes qui peuvent se toquer 
pour des niais ou des bellâtres. Qu'est-ce qu’il 
avait de rare, ce Lappara, voyons? Sans se 
mêler au débat, il caressait sa barbe blonde 
d’un air fat, les vêtements précis, l’encolure 
très ouverte. On l'aurait claqué. C’est cet air- 
là qu’il devait prendre pour chanter le duo de 
Mireille avec cette petite Bachellery... sa mai- 
tresse, bien sûr. Cette idée le révoltait; mais, 
en même temps, il aurait voulu savoir, se con- 
vaincre. 

À peine seuls, pendant que son coupé rou- 
lait vers le ministère, il demanda brutalement, 
sans regarder Lappara : 

« Il y a longtemps que vous connaissez ces 
femmes? | 

— Quelles femmes, monsieur le Ministre? 

— Mais ces dames Bachellery, allons! » 

Sa pensée en était pleine. Il crovait que 
tous y songeaient comme. Jui. Lappara se mit 
à rire. 

Oh! oui, il y avait longtemps; c'étaient des 
payses à lui. La famille Bachellery, les Folies- 
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Bordelaises, tous les bons souvenirs de ses 
dix-huit ans. Son cœur de lycéen avait battu 
pour la maman, à faire sauter tous les bou- 
tons de sa tunique. 

« Et aujourd’hui, il bat pour sa fille? de- 
manda Roumestan d’un ton léger en essuyant 
la vitre du bout de son gant. pour regarder la 
rue mouillée’ et noire. 

— Oh! la fille, c’est une autre paire de 
manches... Avec son petit air comme ça, c’est 
une demoiselle très froide, très sérieuse. Te ne 
sais pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque 
chose que je ne suis pas .en situation de lui 
donner. » 

Numa se sentit soulagé : 

« Ah! vraiment? Et pourtant vous y re- 
tournez ?... 

— Mais oui... c’est si amusant, cet inté- 
rieur des Bachellery... Le père, l’ancien di- 
recteur, fait des couplets comiques pour les 
cafés-concerts. La maman les chante et les 
mime en fricassant des cèpes à l'huile et de la 
bouillabaisse comme Roubion lui-même n’en 
a pas. Cris, désordre, musiquette, ripaille, les 
Folies-Bordelaises en famille. La petite Ba- 
chellery mène le branle, tourbillonne, soupe, 
roulade, mais ne perd pas la tête un instant. 

— Eh! mon gaillard, vous comptez bien 
qu’elle la perdra un jour ou l’autre, et à votre 
profit encore. » Devenu subitement très grave, 
le ministre ajouta : « Mauvais milieu pour 
vous, jeune homme. Il faut être plus sérieux 
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que cela, que diable!... La folie bordelaise ne 
peut pas durer toute la vie. » 

Il Jui prit la main : 

« Vous ne songez donc pas à vous marier, 
voyons ? 

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je 
suis très bien comme je suis... à moins d’une 
aubaine étonnante... 

— On vous la trouvera, laubaine... Avec 
votre nom, vos relations... » Et tout à coup, 
s’emballant : « Que diriez-vous de mademoi- 
selle Le Quesnoy? » 

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de 
joie, de saisissement. 

« Oh! monsieur le ministre, je n'aurais ja- 
mais osé... 

— Pourquoi pas?... mais si, mais si... vous 
savez combien je vous aime, mon cher en- 
fant... je serais heureux de vous voir dans ma 
famille... je me sentirais plus complet, plus...» 

Il s'arrêta au milieu de sa phrase, qu’il re- 
connaissait pour l'avoir déjà dite à Méjean, le 
matin. 

.« Ah! tant pis! c'est fait. » 

Il eut son coup d’épaule et se rencogna 
dans la voiture. « Après tout, Hortense est 
libre, elle choisira... J'aurai toujours tiré ce 
garçon d’un mauvais milieu. » En conscience, 
Roumestan était sûr que ce sentiment seul Pa- 
vait fait agir. 


HITS. 
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E faubourg Saint-Germain avait, 
À ce soir-là, une physionomie inac- 
coutumée. Des petites rues, pai- 
sibles d'ordinaire et couchées de 
bonne heure, s’éveillaient au roulement sac- 
cadé des omnibus déroutés de: leur itinéraire ; 
d’autres, au contraire, faites au bruit de flot, 
à la rumeur ininterrompue des grandes ar- 
tères parisiennes, s'ouvraient comme le lit 
d’un fleuve détourné, silencieuses, vides, 
agrandies, surveillées à leur entrée par la haute 
silhouette d’un garde de Paris à cheval ou 
l'ombre morne — en travers de l’asphalte — 
d'un cordon de sergents de ville, le capu- 
chon baissé, les mains en manchon dans le 
caban, faisant signe aux voisins : « On ne 
passe pas. 
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— Est-ce qu’il y a le feu? demandait une 
tête effarée se penchant à la portière. 

— Non, monsieur, c’est la soirée de l’In- 
struction publique. » 

Et l’homme reprenait sa faction, tandis que 
le cocher s’éloignait, en jurant d’être obligé 
de faire un long circuit sur cette rive gauche où 
les rues percées au hasard ont encore un peu 
de la confusion du vieux Paris. 

A distance, en effet, l’illumination du mi- 
nistère sur ses deux façades, les feux allumés 
pour le froid au milieu de la chaussée, la 
lueur lentement circulante des files de lan- 
ternes concentrées sur un même point, enve- 
Joppaient le quartier d’un halo d'incendie : 
avivé par la limpidité bleue, la glaciale séche- 
resse de l’air. Mais en approchant on se rassu- 
rait vite devant la belle ordonnance de la fête, 
la nappe de lumière égale et blanche remon- 
tant jusqu’en haut des maisons voisines, dont 
les inscriptions en lettres d'or « MAIRIE DU 
VIIe? ARRONDISSEMENT... MINISTÈRE 
DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES » se li- 
saient comme en plein jour, et se vaporisaient 
en feux de Bengale, en féerique éclairage de 
scène dans quelques grands arbres dépouillés 
et immobiles. | 

Parmi les passants qui s’attardaient malgré 
le froid et formaient à la porte de l'hôtel une 
haie curieuse, s’agitait une petite ombre fa- 
lote à démarche de cane, serrée de la tête aux 
pieds dans une longue mante paysanne qui 
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ne laissait voir d'elle que deux yeux aigus. 
Elle allait, venait, courbée en deux, claquant 
des dents, mais ne sentant pas la gelée, dans 
une excitation de fièvre et d'ivresse. Tantôt 
elle se précipitait vers les voitures en station 
le long de la rue de Grenelle, qu'on voyait 
avancer imperceptiblement avec un bruit 
luxueux de gourmettes, des ébrouements de 
bêtes impatientes, des blancheurs nuancées 
aux portières derrière la buée des vitres. Tan- 
tôt elle revenait vers la porte où le privilège 
d'un coupe-file faisait entrer librement quel- 
que carrosse de haut fonctionnaire. Elle écar- 
tait les gens : « Pardon... laissez-moi un peu 
‘que je regarde. » Sous le feu des ifs, sous la 
toile rayée des marquises, les marchepieds 
ouverts avec fracas laissaient se développer 
sur les tapis des flots de satin cassant, des 
légèretés de tulle et de fleurs. La petite 
ombre se penchait avidement, se retirant à 
peine assez vite pour ne pas être écrasée par 
d’autres voitures qui entraient. 

Audiberte avait voulu se rendre compte 
par elle-même, voir un peu comment tout 
cela se passerait. Avec quel orgueil elle re- 
gardait cette foule, ces lumières, les soldats à 
pied et à cheval, tout ce coin de Paris sens 
dessus dessous pour le tambourin de Valma- 
jour. Car c’est en son honneur que la fête se 
donnait; et elle se persuadait que ces beaux 
messieurs, ces belles dames m'avaient que le 
nom de Valmajour sur les lèvres. De la porte 


UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE - 159 





de la rue de Grenelle, elle courait à la rue 
Bellechasse, par où sortaient les voitures, 
s ’approchait d’un groupe de gardes de Paris: 
de cochers en grandes houppelandes, autour 
d’un brasero flambant au milieu de la chaussée, 
s'étonnait d'entendre ces gens-là parler du 
froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre 
qui gelaient dans les caves, de choses absolu- 
ment indifférentes à la fête ẹt à son frère. 
Surtout, elle s’irritait de la lenteur de cette 
file indéfiniment déroulée; elle aurait voulu 
voir entrer la dernière voiture, se dire : « Ça 
y est... On commence... Cette fois, c’est pour 
tout de bon. » Mais la nuit s’avançait, le froid 
devenait plus pénétrant, ses pieds gelaient à 
la faire pleurer de souffrance, — c’est un peu 
fort de pleurer quand on a le cœur si content! 
Enfin. elle se décida à rentrer chez elle non 
sans avoir ramassé, d’un dernier regard, 
toutes ces splendeurs qu’elle emporta, par les 
rues désertes, la nuit glaciale, dans sa pauvre 
tête sauvage où la fièvre d'ambition battait 
aux tempes, toute congestionnée de rêves, 
d’espérances, les yeux à jamais éblouis et 
comme aveuglés de cette illumination à la 
gloire des Valmajour. | 
Qu'aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle 
avait vu tous ces salons blanc et or se succé- 
dant sous leurs portes en arcades, agrandis par 
les glaces où tombait le feu des lustres, des 
appliques, l’éblouissement des diamants, des 
aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en 
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palmes, en aigrettes, en brochettes, grands 
comme des soleils d'artifice ou menus comme 
des breloques, ou retenus au cou par ces 
larges rubans rouges qui font penser à de 
sanglantes décollations! 

Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms 
du Faubourg, des ministres, généraux, ambas. 
sadeurs, membres de l’Institut et du Conseil 
supérieur de l’Université. Jamais, aux arènes 
d’Aps, même au grand concours des tambou- 
rinaires à Marseille, Valmajour n’avait eu un 
auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, ne te- 
nait pas beaucoup de place dans cette fête dont 
il était l’occasion. Le programme, enjolivé de 
merveilleux encadrements à la plume de Da- 
lys, annonçait bien : « airs variés sur le tam- 
bourin », avec le nom de Valmajour mêlé à 
celui de plusieurs illustrations lyriques; mais 
on ne regardait pas le programme. Seuls, des 
gens de l'intimité, de ces gens qui sont au 
courant de tout, disaient au ministre, debout 
à l’entré du premier salon : 

« Vous avez donc un tambourinaire? » 

Et lui, distraitement : 

« Oui, c’est une fantaisie de ces dames. » 

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait 
guère. Il y avait un autre début, bien plus sé- 
rieux pour lui, ce soir-là. Qu’allait-on dire? 
Aurait-elle du succès? L'intérêt qu’il portait à 
cette enfant ne l’avait-il pas illusionné sur son 
talent de chanteuse? Et très pris, quoiqu'il ne 
voulût pas encore se l’avouer, mordu jus- 
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qu'aux os d’une passion d'homme de qua- 
rante ans, il sentait cette angoisse du père, du 
mari, de l’amant, du tapissier de la débutante, 
une de ces anxiétés douloureuses, comme on 
en voit rôder derrière la toile. des portants, les 
soirs de première représentation. Cela ne 
l’empêchait pas d’être aimable, empressé, 
d'accueillir son monde à deux mains — et 
que de monde, boun Diou! — d’avoir des 
mines, des ‘ourires, des hennissements, des 
piaffements, des renversements de corps, des 
courbettes, une effusion un peu uniforme, 
mais avec des nuances, cependant. 

Quittant tout à coup, repoussant presque le 
cher invité auquel- il était en train de pro- 
mettre tout bas une foule de faveurs inappré- 
ciables, le ministre s’élançait au-devant d’une 
dame haute en couleur, à démarche autori- 
taire : « Ah! madame la maréchale! » prenait 
sous son bras un bras auguste, étranglé dans 
un gant à vingt boutons, et conduisait la 
noble visiteuse dé salon en salon, entre une 
double haie d’habits noirs respectueusement 
inclinés, jusqu’à la salle de concert, dont les 
honneurs étaient faits par madame Roumes- 
tan et sa sœur. En revenant, il distribuait 
encore des poignées de mains, de cordiales pa- 
roles : « Comptez-y.. C’est fait... » ou lan- 
çait très vite son « bonjour, ami », ou bien 
encore, pour réchauffer la réception, mettre 
un courant de sympathie dans toute cette 
solennité mondaine, il présentait les gens entre 
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eux, les jetait, sans les avertir, dans les bras 
les uns des autres : « Comment! vous ne 
vous connaissez pas?... M. le prince d'’Anhalt... 
M. Bos, sénateur... » et ne s’apercevait pas 
que, leurs noms à peine prononcés, les deux 
hommes, après un brusque et profond coup 
de tête : « Monsieur... Monsieur... » m'at- 
tendaient que son départ pour se tourner le 
dos d’un air féroce. 

Comme la plupart des combattants poli- 
‘tiques, une fois vainqueur, au pouvoir, le bon 
Numa s'était détendu. Sans cesser d’appar- 
tenir à l’ordre moral, le Vendéen du. Midi 
avait perdu son beau feu pour la Cause, lais- 
sait les grandes espérances dormir, commen- 
çait à trouver que les choses n’allaient point 
trop mal. Pourquoi ces haines farouches 
entre honnêtes gens? Il souhaitait l’apaise- 
ment, l’indulgence générale, et comptait sur 
la musique pour opérer une fusion entre les 
partis, ses « petits concerts » de quinzaine 
devenant un terrain neutre de jouissance 
artistique et de courtoisie où les plus opposés 
pourraient se rencontrer, s’apprécier à l'écart 
dés passions et des tourmentes politiques. De 
là un singulier mélange dans les invitations; 
et aussi le malaise, la gêne des invités, les 
colloques à voix basse vivement interrompus, 
ce va-et-vient silencieux d’habits noirs, la 
fausse attention des regards levés au plafond, 
considérant les cannelures dorées des pan- 
neaux, ces ornementations du Directoire moi- 


UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE 163 


er + -i 


tié Louis XVI et Empire, avec des têtes de 
cuivre en appliques sur le marbre à lignes 
"droites des cheminées. On avait chaud et froid 
tout ensemble, à croire que la terrible gelée 
du dehors, tamisée par les murs épais et la 
ouate des tentures, se fût changée en froid 
moral. Par moments, la galopade effrénée de 
Rochemaure ou de Lappara en commissaires, 
chargés d'installer les dames, rompait cette 
monotonie ambulante de gens debout qui 
s'ennuient; ou encore le passage à sensation 
‘de la belle madame Hubler coiffée en plumes, 
son profil sec de poupée incassable, son sou- 
rire en coin, retroussé jusqu’au sourcil comme 
à une vitrine de coiffeur. Mais le froid re- 
prenait bien vite. 

« C’est le diable à dégourdir, ces salons de 
l’Enstruction publique... L'ombre de Frayssi- 
nous revient certainement la nuit. » 

Cette réflexion à haute voix partait d’un 
groupe de jeunes musiciens empressés autour 
du directeur de l'Opéra, Cardaillac, philoso- 
phiquement assis sur une banquette en ve- 
lours, le dos au socle de Molière. Très gros, 
à moitié sourd, avec sa moustache en brosse 
toute blanche, on ne. retrouvait guère le 
souple -et fringant impresario des fêtes du 
Nabab dans cette majestueuse idole au masque 
bouffi et impénétrable, dont l’œil seul racon- 
tait le Parisien blagueur, sa science féroce de 
la vie, son esprit en bâton d’épine ferré -au 
bout, durci au feu de la rampe. Mais, satis- 
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fait, repu, craignant sur toute chose d’être 
délogé de sa direction à fin de bail, il rentrait 
ses ongles, parlait peu, surtout ici, se conten-' 
tait de souligner ses observations sur la co- 
médie officielle et mondaine du rire silen- 
cieux de Bas-de-Cuir. 

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout- 
bas à un jeune et intrigant Toulousain qui ve- 
nait de faire jouer un ballet à l'Opéra après 
seulement dix ans de carton, ce que personne 
ne voulait croire, — Boissaric, toi qui sais 
tout, dis-moi le nom de ce solennel person- 
nage à moustaches qui cause familièrement 
avec tout le monde et marche derrière son 
nez d’un air recueilli comme s’il allait à len- 
terrement de cet accessoire... Il doit être du 
bâtiment, car il m'a parlé théâtre avec une 
certaine autorité. 

— Je ne pense pas, patron. Plutôt un di- 
plomate. Je l’entendais dire tout à l'heure au 
ministre de Belgique qu'ils avaient été long- 
temps collègues. 

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit 
être un général étranger. Il pérorait, il n’y a 
.qu'un instant, dans un groupe de grosses 
épaulettes et disait très haut : « Il faut n’avoir 
« jamais eu.un grand commandement mili- 
« taire... » | 

— Étrangel » 

Lappara, consulté au passage, se mit à rire : 

« Mais c’est Bompard. ` 

— Quès aco, Bompard? 
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— L’ami du ministre... Comment ne le con- 
naissez-vous pas ? 

— Du Midi? 

— Té! parbleu... » 

Bompard, en effet, qui, sanglé d’un superbe 
habit neuf à parements de velours, les gants 
dans l’entre-bäillure du gilet, essayait d'animer 
la soirée de son ami par une conversation 
variée et soutenue. Inconnu dans le monde 
officiel, où il se produisait pour la première 
fois, on peut dire qu'il faisait sensation en 
promenant d’un groupe à l’autre ses facultés 
inventives, ses visions fulgurantes, récits d’a- 
mours royales, aventures et combats, triomphes 
aux tirs fédéraux, qui donnaient à tous les vi- 
sages autour de lui la même expression d'é- 
tonnement, de gêne et d'inquiétude. Il y avait 
là, certes, un élément de gaieté, mais compris 
seulement de quelques intimes, impuissant à 
distraire l'ennui qui pénétrait jusque dans la 
-salle du concert, une pièce immense et très 
pittoresque avec ses deux étages de galeries et 
son plafond en vitrage qu’on pouvait croire à 
ciel ouvert. 

Une décoration verte de palmiers, de bana- 
niers à longues feuilles immmobiles sous les 
lustres, faisait un fond de fraîcheur aux toi- 
lettes des femmes alignées et serrées sur d’in- 
nombrables rangs de chaises. C’était une houle 
de nuques penchées et ondulantes, d’épaules 
et de bras sortis des corsages comme du chif- 
fonnage d’une fleur entrouverte, de coiffures 
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piquées d'étoiles, les diamants mêlés à l'éclair 
bleu des cheveux noirs, à lor filé des crépe- 
lures blondes; et des profils perdus, de santé 
pleine, en lignes arrondies de la taille au chi- 
gnon, ou de fine maigreur, élancés de la cein- 
ture serrée d’une petite boucle brillante au cou 
long, noué d’un velours. Les éventails, l'aile 
dépliée, nuancée, pailletée, voltigeaient, pa- 
pillonnaient sur tout cela, mêlaient des par- 
fums de white rose ou d’opoponax à la faible 
exhalaison des lilas blancs et des violettes na- 
. turelles. G 

Le malaise des visages se compliquait ici de 
la perspective de deux heures d’immobilité 
devant cette estrade où s’étalaient en demi- 
cercle les choristes en habit noir, en toilette 
de mousseline blanche, impassibles comme 
sous l'appareil photographique, et cet orchestre 
dissimulé dans les buissons de verdure et de 
roses que dépassaient les manches des contre- 
basses, pareils à des instruments de torture. 
Oh! le supplice de la cangue à musique, elles 
le connaissaient toutes, il comptait parmi les 
fatigues de leur hiver et les cruelles corvées 
mondaines. C’est pourquoi, en cherchant bien, 
on n'aurait trouvé dans l’immense salle qu’un 
seul visage satisfait, souriant, celui de madame 
Roumestan, et non pas ce sourire de danseuse 
des maîtresses de maison, si facilement changé 
en expression de haïneuse fatigue quand il ne 
se sent plus regardé, mais un visage de femme 
heureuse, de femme aimée, en train de recom- 
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mencer la vie. O tendresse inépuisable d’un 
cœur honnête qui n’a battu qu’une-fois! Voilà 
qu’elle se reprenait à croire en son Numa, si 
bon, si tendre, depuis quelque temps. C'était 
comme un retour, l’étreinte de deux cœurs 
réunis après une longue absence. Sans chercher 
d'où pouvait venir ce regain de tendresse, elle 
le revoyait aimant et jeune comme un soir 
devant le panneau des chasses, et elle était 
toujours la Diane désirable, souple et fine dans . 
sa robe de brocart blanc, ses cheveux châtains 
en bandeaux sur le front pur sans une pensée 
mauvaise, où ses trente ans en paraissaient 
vingt-cinq. 

Hortense était bien jolie aussi, tout en bleu; 
un tulle bleu qui entourait d'une nuée sa 
longue taille un peu penchée en avant, ombrait 
son visage d’une douceur brune. Mais le début 
de son musicien la préoccupait. Elle se deman- 
dait comment ce public raffiné goûterait cette 
musique locale, s’il n'aurait pas fallu, comme 
disait Rosalie, encadrer Île tambourin d’un 
horizon gris d’oliviers et de collines en den- 
telles; et, silencieuse, tout émue, elle comptait 
sur le programme les morceaux avant Valma- 
jour, dans un demi-bruit d’éventails, de con- 
versations à voix basse, auquel se mêlait l’ac- 
cord successif des instruments. 

Un battement d’archet aux pupitres, un: 
froissement de papier sur l’estrade où les cho- 
ristes se sont levés, leur partie à la main, un 
long regard des victimes, comme une envie 


168 NUMA ROUMESTAN 


de fuir, du côté de la haute porte obstruée 
d'habits noirs; et le chœur de Glück envoie 
ses premières notes vers le vitrage, là-haut, où 
la nuit d'hiver superpose ses nappes bleues : 


Ab! dans ce bois funeste et sombre... 


C'est commencé... 

Le goût de la musique s'est beaucoup ré- 
pandu en France depuis quelques années. A 
: Paris surtout, les concerts du dimanche et de 
la semaine sainte, une foule de sociétés parti- 
_culières ont surexcité le sentiment public, vul- 
garisé les œuvres classiques des grands maîtres, 
fait une mode de l’érudition musicale. Mais, 
au fond, Paris est trop vivant, trop cérébral, 
pour bien aimer la musique, cette grande ab- 
sorbeuse qui vous tient immobile, sans voix et 
sans pensée, dans un réseau flottant d'harmo- 
nie, vous berce, vous hypnotise comme la 
mer; et les folies qu’il fait pour elle sont celles 
d’un gommeux pour une fille à la mode, une 
passion de chic, de galerie, banale et vide jus- 
_ qu’à l'ennui. 

L’ennuil! 

C'était bien la note dominante dans ce con- 
cert de l’Instruction publique: Sous l’admira- 
tion de commande, les physionomies extasiées 
qui font partie de la mondanité des femmes 
les plus sincères, il remontait peu à peu, figeait 
le sourire et l'éclair des yeux, affaissait ces 
_jolies poses languissantes d'oiseaux branchés 
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ou buvant goutte à goutte. Une après l’autre, 
sur les longues files de chaises enchaînées, 
elles se débattaient avec des « bravo... divin. 
délicieux... » pour se ranimer elles-mêmes, et 
succombaient à la torpeur envahissante qui se 
dégageait comme une brume de cette marée 
sonore, reculant dans un lointain d’indifié- 
rence tous les artistes qui défilaient tour à tour. 
On avait là pourtant les plus fameux, les 
plus illustres de Paris, interprétant la musique 
classique avec toute la science qu’elle exige et 
qui ne s’acquiert, hélas! qu’au prix des années. 
Voilà trente ans que la Vauters la chante, cette 
belle romance de Beethoven, l’Apaisement, et 
jamais avec plus de passion que ce soir; mais 
il manque des cordes à l'instrument, on entend 
l’archet racler sur le bois, et de la grande chan- 
teuse de jadis, de la beauté célèbre il ne reste 
que des attitudes savantes, une méthode irré- 
prochable, et cette longue main blanche qui, 
à la dernière strophe, écrase une larme au coin 
de l'œil élargi de kohl, une larme traduisant 
le sanglot que la voix ne peut plus donner. 
Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a 
jamais soupiré la sérénade de Don Juan avec 
cette délicatesse aérienne, cette passion qui 
semble d’une libellule amoureuse? Malheu- 
reusement, on ne l'entend plus; il a beau se . 
dresser sur la pointe des pieds, le cou tendu, 
filer le son jusqu’au bout en l’accompagnant 
d’un geste délié de fileuse qui pince sa laine 
entre deux doigts, rien ne sort, rien. Paris, 
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qui a la reconnaissance de ses plaisirs passés, 
applaudit quand même; mais ces voix usées, 
ces figures flétries et trop connues, médailles 
dont la circulation constante a mangé l'effigie, 
ne dissiperont pas le brouillard qui plane sur 
la fête du ministère, malgré les efforts que fait 
Roumestan pour la ranimer, les bravos d’en- 
thousiasme qu’il jette à haute voix du milieu 
des habits noirs, les « chut! » dont il terrifie, 
à deux salons de distance, les gens qui essayent 
de causer et qui circulent alors, muets comme 
des spectres sous le splendide éclairage, chan- 
gent de place avec précaution pour se dis- 
traire, le dos rond, les bras en balancier, ou 
tombent anéantis sur des sièges bas, le claque 
ballant entre les jambes, hébétés, la figure vide. 

À un moment, l'entrée en scène d’Alice 
Bachellery réveille et remue tout le monde. 
Aux deux portes de la salle il se fait une 
poussée curieuse pour apercevoir la petite diva 
en jupe courte sur l’estrade, la bouche en- 
tr'ouverte, ses longs cils battant comme de la 
surprise de voir toute cette foule. « Chaud! 
chaud ! les p'tits pains gruau! » fredonnent les’ 
jeunes gens des clubs avec le geste canaille de 
sa fin de couplet. De vieux messieurs de l Uni- 
versité s’approchent tout frétillants, tendant la 
tête du côté de leur bonne oreille pour ne pas 
perdre une intention de la gaudriole à la mode: 
Et c'est un désappointement, quand le petit 
mitron, de sa voix aigrelette et courte, entonne 
un grand air d Alceste seriné par la Vauters qui 
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l'encourage de la coulisse. Les figures s’allon- 
gent, les habits noirs désertent, recommencent 
à errer, d’autant plus librement que le mi- 
nistre ne les surveille plus, parti au fond du 
dernier salon au bras de M. de Boë tout 
étourdi d’un tel honneur. 

Éternel enfantin de l’Amour! Ayez dorc 
vingt ans de Palais, quinze ans de tribune, 
soyez assez maître de vous pour garder au 
milieu des séances les plus secouées et des in- 
terruptions sauvages l'idée fixe et le sang- 
froid du goéland qui pêche en pleine tempête; 
et si une fois la passion s’en mêle, vous vous 
trouverez faible parmi les faibles, tremblant et 
Fiche au point de vous accrocher désespéré- 
ment au bras d’un imbécile plutôt que d’en- 
tendre la moindre critique de votre idole. 

« Pardon, je vous quitte... voici l’entr’acte...» ` 
et le ministre se précipite, rendant à son obscu- 
rité le jeune maître des requêtes qui désormais 
n’en sortira plus. On se pousse vers le buffet; 
et les mines soulagées de tous ces malheureux 
à qui l’on a rendu le mouvement et la parole, 
peuvent faire croire à Numa que sa protégée 
vient d'avoir un très grand succès. On le 
presse, on le félicite « divin... délicieux... » 
mais personne ne lui parle positivement de ce 
qui l’intéresse, et il saisit enfin Cardaillac qui 
passe près de lui, marchant de côté, refoulant 
le flot humain de son énorme épaule en levier. 

« Eh bien!... Comment l'avez-vous trouvée ? 

— Qui donc? | 
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— La petite... » fait Numa d'un. ton qu’il 
essaie de rendre indifférent. L’autre, bonne 
lame, comprend, et, sans broncher : 

« Une révélation... » 

L’amoureux rougit comme à vingt ans, chez 
Malmus, quand l’ancienne à tous lui faisait du 
pied sous la table. 

« Alors, vous croyez qu’à l'Opéra? . 

— Sans doute... Mais il faut un bon mon- 
treur, » dit Cardaillac avec son rire muet; et, 
pendant que le ministre court féliciter made- 
moiselle Alice, le bon montreur continue dans 
la direction du buffet qu’on aperçoit encadré 
par une large glace sans tain au fond d’une 
salle aux boiseries brun et or. Malgré la sévé- 
rité des tentures, l’air rogue et majestueux des 
maîtres d’hôtel, choisis certainement parmi les 
ratés universitaires, la mauvaise humeur et 
l'ennui se dissipent ici, devant l'immense : 
comptoir chargé de cristaux fins, de fruits, de 
sandwichs en pyramides, font place — l’huma- 
nité reprenant ses droits — à des attitudes 
convoitantes et voraces. Au moindre espace 
libre entre deux corsages, entre deux têtes 
penchées vers le morceau de saumon ou l’aile 
de volaille de leur petite assiette, un bras 
s'avance quêtant un verre, une fourchette, un 
petit pain, frôlant la poudre de riz des épaules, 
d’une manche noire ou d’un brillant et rude 
uniforme. On cause, on s’anime, les yeux 
étincellent, les rires sonnent sous l'influence 
des vins mousseux. Mille propos se croisent, 


UNE SOIRÉE AU MINISTÈRE 173 





. propos interrompus, réponses à des demandes 
déjà oubliées. Dans un coin de petits cris in- 
dignés : « Quelle horreur !... C’est affreux !... » 
autour du savant Béchut, Pennemi des femmes, 
continuant à invectiver le sexe faible. Une 
querelle de musiciens : 

« Ah! mon cher, prenez garde... vous niez 
la quinte augmentée. 

— C'est vrai qu’elle n’a que seize ans? 

— Seize ans de fût et quelques années de 
bouteille. 

— Mayol!... Allons donc, Mayol!... fini, 
vidé. Et dire que Opéra donne tous les soirs 
deux mille francs à ça! 

— Oui, mais ìl prend mille francs de billets 
pour chauffer sa salle, et Cardaillac lui rattrape 
le reste à l’écarté. 

— Bordeaux... Chocolat... Champagne... 

— ... à venir s'expliquer dans le sein Vg la 
Commission, 

— .. en remontant un peu la ruche avec 
des coques de satin blanc. i 

Ailleurs, mademoiselle Le Qesnoy, très en- 
tourée, recommande son tambourinaire à un 
correspondant étranger, tête impudente et 
plate de choumacre, le supplie de ne pas partir 
avant la fin, gronde Méjean qui ne la soutient ` 

pas, le traite de faux méridional, de franciot, 
de renégat. Dans le groupe à côté, une 
discussion politique. Une bouche haineuse 
s'avance, l’écume aux dents, mâchant les mots 
comme des balles, pour les empoisonner : 
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« Tout ce que la démagogie la plus subver- 
IVE 

— Marat conservateur! » dit une voix, mais 
le propos se perd dans cette confuse rumeur 
de conversations mêlées de chocs d’assiettes, 
de verres, que le timbre cuivré de Roumestan 
domine tout à coup : « Mesdames, vite, mes- 
dames, vous allez manquer la sonate en fa! » 

Silence de mort. La longue procession des 
traînes déployées recommence à travers les sa- 
lons, se froisse entre les chaises alignées. Les 
femmes ont la figure désespérée de captives 
qu'on réintègre après une promenade d’une 
heure dans le préau. Et les concertos, les sym- 
phonies se succèdent, à force de notes. Le 
beau Mayol recommence à filer le son insaisis- 
sable, la Vauters à tâter les cordes détendues 
de sa voix. Soudain un sursaut de vie, de cu- 
riosité, comme tout à l’heure à l’entrée de la 
petite Bachellery. C’est le tambourin de Val- 
majour, l'apparition du superbe paysan, son 
feutre mou sur l'oreille, la ceinture rouge aux 
reins, la veste contadine à l’épaule. Une idée 
d’Audiberte, un instinct de son goût de femme, 
de l’habiller ainsi, pour plus d’effet, au milieu 
des habits noirs. A la bonne heure, tout'ceci 
est neuf, imprévu, ce long tambour qui se ba- 
lance au bras du musicien, la petite flûte sur 
laquelle ses doigts s’escriment, et les jolis airs 
à double sonnerie dont le mouvement, enlevant 
et vif, moire d’un frisson de réveil le satin des 
belles épaules. Le public blasé s'amuse de ces 
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aubades toutes fraîches, embaumées de roma- 
rin, de ces refrains de la vieille France. 

« Bravo!... Bravo!... Encore!... » 

Et quand il attaque la Marche de Turenne sur 
un rythme large et vainqueur que lorchestre 
accompagne en sourdine, enflant, soutenant 
l'instrument un peu grêle, c’est du délire. Il 
faut qu’il revienne deux fois, dis fois, réclamé 
en premiċre ligne par Numa dont ce succès a 
réchauffé le zèle et qui, maintenant, prend à 
son compte « la fantaisie de ces dames ». Il ra- 
conte comment il a découvert ce génie, expli- 
que la merveille de la flûte à trois trous, donne 
des détails sur le vieux castel des Valmajour. 

« I s'appelle vraiment Valmajour? | 

— Certainement... des princes des Baux... 
c'est le dernier. » | 

Et la légende court, se répand, s’enjolive, un 
vrai roman de George Sand. 

- « Pai ies parcheméins chez moi! » affirme 
Bompard d’un ton qui ne souffre pas de répli- 
que. Mais, au milieu de cet enthousiasme 
mondain, plus ou moins factice, un pauvre 
petit cœur s’émeut, une jeune tête se grise 
éperdument, prend au sérieux les bravos, les 
légendes. Sans dire un mot, sans même ap- 
plaudir, les yeux fixes, perdus, sa longue taille 
souple suivant d’un balancement de rêve les 
mesures de la marche héroïque, Hortense se 
retrouve là-bas, en Provence, sur la plate- 
forme haute dominant la campagne ensoleillée, 
pendant que son musicien lui sonne l’aubade 
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comme à une dame des cours d'amour et met 
la fleur de grenade à son tambourin avec une 
grâce sauvage. Ce souvenir la remue délicieu- 
sement, et, tout bas, appuyant la tête sur 
l'épaule de sa sœur : « Oh! que je suis bien... » 
murmure-t-elle d’un accent profond et vrai que 
. Rosalie ne remarque pas tout de de suite, mais 
qui plus tard se précisera, la hantera comme 
l'annonce balbutiée d’un malheur. 


« Eh bé! mon pauvre Valmajour, quand je 
vous le disais... Quel succès !... hein ? » criait 
Roumestan dans le petit salon où l’on avait 
servi un souper debout pour les artistes. Ce 
succès, les autres étoiles du concert le trouvaient. 
bien un peu exagéré. La Vauters, assise, 
prête à partir, attendant sa voiture, voilait 
son dépit d’un grand capuchon de dentelle 
aux pénétrants parfums, tandis que le beau 
Mayol debout devant le buffet, avec une mi- 
mique de dos énervée et lasse, déchiquetait 
une mauviette férocement, s'imaginant tenir le 
tambourinäire sous sa lame. La petite Bachel- 
lery n'avait pas de ces colères. Elle jouait à 
l'enfant au milieu d’un groupe de jeunes gom- 
meux, riant, papillonnant, mordant à pleines 
dents blanches, comme un écolier tourmenté 
d’une faim de croissance, dans un petit pain 
au jambon. Elle essayait le flûtet de Valma- 
jour. | 

« Voyez donc, m'sieu le ministre! » 

Puis apercevant Cardaillac derrière Son Ex- 
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cellence, elle lui tendit avec une pirouette son 
front de petite fille à baiser. 

« B’jou, m’noncle... » 

C'était une parenté de fantaisie, une adop- 
tion de coulisse. 

« La fausse étourdie! » grogna le bon mon- 
treur sous sa moustache blanche, mais pas 
trop haut, car elie allait probablement devenir 
sa pensionnaire, et une pensionnaire influente. 

Valmajour, lair fat, très entouré de femmes, 
de journalistes, se tenait debout devant la 
cheminée. Le correspondant étranger l’interro- 
geait brutalement, non plus de ce ton patelin 
dont il scrutait les ministres dans les audiences 
particulières; mais, sans se troubler, le paysan 
lui répondait par le récit stéréotypé sur ses 
lèvres : « Ce m'est vénu dé nuit, en écoutant 
çanter le rossignoou... » Il fut interrompu par 
mademoiselle Le Quesnoy qui lui tendait un 
verre et une assiette remplis à son intention. 

« Bonjour, monsieur..." Et moi aussi, je 
vous apporte le grand-boire. » Elle avait coupé 
son effet. Ii lui répondit d’un léger mouvement 
de tête, en lui montrant la cheminée : « Va 
bien... va bien... posez ça là-dessus, » et con- 
tinua son histoire. « Ce que l’oiso du bon 
Dieu fait avec un trou... » Sans se décourager, 
Hortense attendit la fin, puis’ lui parla de son 
. père, de sa sœur... 

« Elle va être bien contente? 
— Oui, ça n’a pas trop mal marché. » 
Le sourire fat, il effilait sa moustache en 
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promenant autour de lui un regard inquiet. On 
lui avait dit que le directeur de Opéra voulait 
lui faire des propositions. Il le guettait de loin, 
ayant déjà des jalousies d’acteur, s'étonnait 
qu’on pût s'occuper si longtemps de cette pe- 
tite chanteuse de rien du tout; et, plein de sa 
pensée, il ne prenait pas la peine de répondre 
à la belle jeune fille arrêtée devant lui, son 
éventail aux mains, dans cette jolie attitude 
demi-audacieuse que donne Fhabitude du 
monde. Mais elle l’aimait mieux ainsi, dédai- 
gneux et froid pour tout ce qui n’était pas son 
art. Elle l’admirait recevant de haut les com- 
pliments dont le bombardait Cardaillac avec 
sa rondeur brusque : | 

« Mais si... mais si... je vous le dis comme 
je le pense... Beaucoup de talent... très origi- 
nal, très neuf... Je ne veux pas qu’un autre 
théâtre que Opéra en ait l’étrenne.. je vais 
chercher une occasion pour vous produire. A 
partir O aR Cons dgrEZVONS comme 
de la maison. 

Valmajour ut au papier timbré qu’il 
‘avait dans la poche de sa veste; mais l’autre, 
comme s’il devinait cette préoccupation, lui 
tendait sa main souple. « Voilà qui nous en- 
gage tous deux, mon cher... » Et montrant 
Mayol, la Vauters, heureusement occupés 
d'autre chose, car ils auraient trop ri : « De- 
mandez à vos camarades ce SR vaut la parole 
de Cardaillac. » 

Il tourna les talons de et revint dans 
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le bal. Maintenant c'était un bal qui S agitait 
. dans les salles moins pleines, mais plus ani- 
mées; et admirable orchestre se vengeait de 
trois heures de musique classique par des suites 
de valses du plus pur Viennois. Les hauts per- 
sonnages, les gens graves partis, la place res- 
tait à la jeunesse, à ces enragés de plaisir qui 
dansent pour danser, pour l’étourdissement 
des cheveux fous, des regards noyés, des 
` traines enroulées autour de leurs pas. Alors 
même, la politique ne pouvait perdre ses. 
droits, la fusion rêvée par Roumestan ne s’opé- 
rait guère. Des deux salons où lon dansait, 
Pun était centre gauche, l’autre d’un blanc de 
lis sans tache, malgré les efforts d’'Hortense 
pour lier les deux camps. Très recherchée, 
belle-sœur du ministre, fille du premier pré- 
sident, elle voyait un vol de gilets à cœur 
autour de sa grosse dot et de ses influences. 
Lappara, fort excité, lui déclarait en dansant 
que Son Excellence lui avait promis... Mais la 
valse finissait, elle le quitta sans attendre la 
suite et vint vers Méjean qui ne dansait pas, 
lui, et ne pouvait pourtant se décider à partir : 

« Quelle figure vous avez, homme grave, 
homme raisonnable! » 

Il la prit par la main : « Mettez-vous là, j'ai 
quelque chose à vous dire... Autorisé par mon 
ministre... » [l souriait, très ému, et, au trem- 
blement de ses lèvres, Hortense, comprenant, 
se leva bien vite : « Non, non... pas ce soir... 
je ne peux rien écouter, je danse... » ; 
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Elle se sauva ‘au bras de Rochemaure qui 
venait la prendre pour le cotillon. Très épris 
lui aussi, toujours pour imiter Lappara, le bon 
jeune hommeé se risquait à prononcer un mot 
qui la faisait partir d’un éclat de gaîté tourbil- 
lonnant avec eile tout autour du salon; et-la 
figure des écharpes terminée, elle venait vers sa 
sœur, lui disait tout bas : « Nous voilà bien... 
Numa qui m'a promise à ses trois secrétaires! 

— Lequel prends-tu ? » 

Sa réponse fut arrêtée net par un roulement 
de tambourin. | 

« La farandole!... La farandole!... » 

Une surprise du ministre à ses invités. La 
farandole pour finir le cotillon, le Midi à ou- 
trance, et zou !.. Mais comment cela se danse- 
t-il ?... Les mains s’attirent et se joignent, les 
salons se mêlent, cette fois. Bompard indique 
gravement « comme ceci, mesdemoiselles » en 
battant un entrechat; et, Hortense en tête, la 
farandole se déroule à travers la longue enfi- 
lade des salons, suivie de Valmajour jouant 
avec une gravité superbe, fier de son succès 
et des regards que lui vaut sa mâle et robuste 
tournure dans un costume original. 

« Est-il beau! dit Roumestan, est-il beaut... 
Un pâtre grec! » 

De salle en salle, la danse rustique, plus 
nombreuse et plus entraînée, poursuit et 
chasse l’ombre de Frayssinous. Sur les grandes 
tapisseries d’après Boucher et Lancret, les per- 
sonnages. s'agitent réveillés par des airs du 
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vieux temps; et les culs-nus damours qui se 
roulent aux frises prennent, aux yeux des dan- 
seurs, un mouvement de course. effrénée et 
folle comme la leur. 

Là-bas, tout au fond, Cada qui s’accote 
au buffet, une assiette et un vérre dans les 
mains, écoute, mange et boit, pénétré de cette 
chaleur de plaisir jusqu’au fond de son scepti- 
cisme : 

. « Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric... 
Il faut toujours rester jusqu’à la fin des bals... 
. Les femmes sont plus jolies dans cette pâleur 
moite qui n’est pas encore de la fatigue, pas 
. plus que ce petit filet blanc aux fenêtres n’est 
encore le jour... Il y a dans Pair un peu de 
musique, de la poussière qui sent bon, une 
demi-ivresse qui affine les sensations et qu’il 
faut savourer en mangeant un chaud-froid de 
volaille pe de vin frappé.. Tiens! regarde- i 
moi ça... 

Derrière la glace sans tain, la farandole dé- 
filait, les bras étendus, un cordon alterné de 
noir et de clair, assoupli par l’affaissement des 
toilettes et des coiffures, le froissement de 
deux heures de danse. 

« Est-ce joli, hein? Et le gaillard de la 
fin, quel galbe!.….. » 

Il ajouta froidement, en posant son verre : 
« Du reste, il ne fera pas le sou!... » 


. 
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P NTRE le président Le Quesnoy et 

“ son gendre, il n’y avait jamais eu 
ASS grande sympathie. Le temps, les 
K LT) rapports fréquents, les liens de 
parenté n'étaient pas parvenus à diminuer 
l'écart de ces deux natures, à vaincre le froid 
intimidant qu'éprouvait le méridional devant 
ce grand silencieux à tête hautaine et pâle 
dont le regard bleu-oris, le regard de Rosalie 
moins fa tendresse et l’indulgence, s’abaissait 
sur sa verve pour la geler. Numa, flottant et 
mobile, touiours débordé par sa parole, à la 
fois ardent et compliqué, se révoltait contre 
la logique, la droiture, la rigidité de son beau- 
père; et, tout en lui enviant ses qualités, les 
mettait sur le compte de la froideur de Phomme 
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du Nord, de l’extrême Nord que lui représen- 
tait le président. | 

« Après, il eu blanc... Puis, plus rien, 
le pôle et la mort. > 

Il le flattait bus cherchait à le séduire 
avec des chatteries «droites, ses amorces à 
prendre-le Gaulois ; mais le Gaulois, plus subtil: 
que lui-même, ne se laissait pas envelopper. 
Et lorsqu'on causait politique, le dimanche, 
dans la salle à manger de la place Royale, 
lorsque Numa, attendri par la bonne chère, 
essayait de faire croire au vieux Le Quesnoy 
qu’en réalité ils étaient bien prés de s'entendre, 
voulant tous deux la même chose — la liberté; 
jl fallait voir le coup de tête révolté dont le 
président lui secouait toutes ses mailles. 

« Ah! mais non, pas la même! » 

En quatre arguments précis et durs, il réta- 
blissait les distances, démasquait les mots, 
montrait qu’il ne se laissait pas prendre à leur 
tartufferie. L'avocat s’en tirait en plaisantant, 
très vexé au fond, surtout à cause de sa femme 
qui, sans se mêler jamais de politique, écou- 
tait et regardait. Alors, en revenant, le soir, 
dans leur voiture, il s’efforçait de lui prouver 
que son père manquait de bon sens. Ah! si ça 
n'avait pas été pour elle, il l'aurait joliment 
rembarré. Rosalie, pour ne pas l'irriter, évitait 
de prendre parti. 

« Oui, c’est majheureux.… vous ne vous 
entendez pas...» mais tout bas elle donnait 
raison au président. 
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Avec l’arrivée de Roumestan au ministère, 
le froid entre les deux hommes s'était accen- 
tué. M. Le Quesnoy refusait de se montrer aux 
réceptions de la rue de Grenelle, et s’en ex- 
pliqua très nettement avec sa fille : 

« Dis-le bien à ton mari... qu’il continue 
à venir chez moi et le plus souvent possible, 
j'en serai très heureux; mais on ne me verra 
jamais au ministère. Je sais ce que ces gens-là 
nous préparent : je ne veux pas avoir l'appa- 
rence d’un complice. » 

Du reste, la situation était sauvegardée aux 
yeux du monde par ce deuil de cœur qui mu- 
rait les Le Quesnoy chez eux depuis si long- 
temps. Le ministre de l’Instruction publique 
eût été probablement très gêné de sentir dans 
ses salons ce vigoureux contradicteur devant 
lequel il restait un petit garçon; il aflecta ce- 
pendant de paraître blessé de cette décision, 
s’en fit une attitude, chose toujours très pré- 
cieuse à un comédien, et un prétexte pour ne 
plus venir que fort inexactement aux diners du 
dimanche, invoquant une de ces mille excuses, 
commissions, réunions, banquets obligatoires, 
‘ qui donnent aux maris de la politique une si 

vaste liberté. | 

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un 
dimanche, arrivait de bonne heure laprès- 
midi, heureuse de retremper dans l'intérieur 
de ses parents ce goût de la famille que l'exis- 
tence officielle ne lui laissait guère le loisir 
de satisfaire. Madame Le Quesnoy encore à 
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vêpres, Hortense à l'église avec sa mère, ou 
menée par des amis à quelque matinée musi- 
cale, elle était sûre de trouver son père dans 
sa bibliothèque, une longue pièce tapissée de 
livres du haut en bas, enfermé avec ces amis 
muets, ces confidents intellectuels, les seuls 
dont sa douleur n’eût jamais pris ombrage. 
Le président ne s'installait pas à lire, inspec- 
tait les rayons, s'arrêtait à une belle reliure, 
, debout, sans s’en douter, lisait pendant 
une heure, ne s’apercevant ni du temps ni de 
la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant 
entrer sa fille aînée. Quelques mots échangés, 
car ils n'étaient bavards ni l’un ni l’autre, 
elle passait, elle aussi, la revue de ses auteurs 
aimés, choisissait, feuilletait près de lui sous 
Je jour un peu assombri d’une grande cour 
du Marais où tombatent en lourdes notes, dans 
la tranquillité du dimanche aux quartiers com- 
merçants, les sonneries des vêpres voisines. 
Parfois il lui donnait un livre entrouvert : 

« Lis ça... » en soulignant avec l’ongle; 
et, quand elle avait lu : 

« C’est beau, n’est-ce pas?.:.. » 

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune 
femme, à qui la vie offrait ce qu’elle peut don- 
ner de brillant et de luxueux, ‘que cette heure 
auprès de ce père âgé et triste, envers lequel 
son adoration filiale se doublait d’attaches in- 
times tout intellectuelles. 

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce 
sentiment de justice qui la faisait si vaillante, 


+ 
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aussi son goût artistique, lamour de la pein- 
ture et des beaux vers; car, chez Lé Quesnoy, 
le tripotage continu du code n’avait pas ossifié 
Phomme. Sa mère, Rosalie l’aimait, la véné- 
rait, non sans un peu de révolte contre une 
nature trop simple, trop molle, annihilée dans 
sa propre maison et que la douleur, qui élève 
certaines âmes, avait courbée à terre aux plus 
vulgaires préoccupations féminines, la piété 
pratiquante, le ménage en petits détails. Plus 
jeune que son mari, elle paraissait l’aînée, avec 


Sa conversation bonne femme qui, vieillie et 


attristée comme elle, cherchait des coins chauds 
de souvenir, des rappels de son enfance dans 
un domaine ensoleillé du Midi. Mais l’église 
la possédait surtout, et, depuis la mort de son 
fils, elle allait endormir son chagrin dans la 
fraîcheur silencieuse, le demi-jour, le demi- 
bruit des hautes nefs, comme dans une paix 
de cloître défendue du grouillement de la vie 
par les lourdes portes rembourrées, avec cet 
égoïsme dévot et lâche des désespoirs accoudés 
aux prie-Dieu, déliés des soucis et des devoirs. 

Rosalie, déjà jeune fille au moment de leur 
malheur, avait été frappée de la façon difé- 
rente dont ses parents le subissaient : elle, re- 
nonçant à tout; abîimée dans une religion lar- 
moyante ; lui, demandant des-forces à la tâche 
accomplie, et sa tendre préférence pour son 
père lui était venue d’un choix de sa raison. 
Le mariage, la vie commune avec les exagéra- 


- tions, les mensonges, les démences de son 
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méridional, lui faisaient trouver encore plus 
doux l'abri de la bibliothèque silencieuse qui 
la. changeait du garni grandiose, officiel et 
froid, des ministères. Au milieu de la calme 
causerie, on entendait un bruit de porte, un 
. frou-frou de soie, Hortense qui rentrait. 

« Ah! je savais te trouver lå... » 

Elle n’aimait pas à lire, celle-là. Même les 
romans lennuyaient, jamais assez romanes- 
ques pour son exaltation. Au bout de cinq mi- 
nutes qu’elle était à piétiner, son chapeau sur 
la tête : | 
Ça sent le renfermé, toutes ces pape- 
rasses... tu ne trouves pas, Rosalie?... Allons, 
viens un peu avec moi... Père ta assez eue. 
Maintenant, c’est mon tour. » 

Et elle l’entraînait dans sa chambre, leur 
chambre, car Rosalie y avait aussi vécu jus- 
qu’à l’âge de vingt ans. 

Elle voyait lå, dans une heure charmante 
de causerie, tous les objets qui avaient fait 
partie d'elle-même, son lit aux rideaux de cre- 
tonne, son pupitre, l’étagère, la bibliothèque 
où il restait un peu de son enfance aux titres 
des volumes, à la puérilité de mille riens con- 
Servés avec amour. Elle retrouvait ses pensées 
dans tous les coins de cette chambre de jeune 
fille, plus coquette et ornée que de son temps: 
un tapis par terre, une veilleuse en corolle au 
plafond, et de petites tables fragiles, à coudre, 
à écrire, que l’on rencontrait à chaque pas. 
Pius d’élégance et moins d'ordre, deux ou 
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trois ouvrages commencés, au dos des chaises, 
le pupitre resté ouvert avec un envolement 
de papier à devise. Quand on entrait, il y avait 
toujours une petite minute de déroute. 

« C’est le vent, disait Hortense en écla- 
tant de rire, il sait que je l’adore. Il sera venu 
voir si jy étais. 

— On aura laissé la fenêtre ouverte, répon- 
dait Rosalie tranquillement. Comment peux- 
tu vivre là dedans?... Je suis incapable de 
penser, moi, quand rien n’est en place. » 

Elle se levait pour remettre droit un tableau 
accroché au mur, qui gênait son œil aussi 
juste que son esprit. 

« Eh bien! moi, tout le contraire, ça me 
monte... Il me semble que je suis en voyage. » 

Cette différence de natures se retrouvait sur 
le visage des deux sœurs. Rosalie, régulière, 
une grande pureté de lignes, des yeux calmes 
et de couleur changeante comme un flot dont 
la source est profonde; l’autre, des traits en 
désordre, d’expression spirituelle, sur un teint 
mat de créole. Le Nord et le Midi du père et 
de la mère, deux tempéraments très divers qui 
s'étaient unis sans se fondre, perpétuant cha- 
cun sa race. Et cela malgré la vie commune, 
Péducation pareille dans un grand pensionnat 
où Hortense reprenait, sous les mêmes mai- 
tres, à quelques années de distance, la tradi- 
tion scolaire qui avait fait de sa sœur une 
femme sérieuse, attentive, tout à la minute 
présente, s’absorbant dans ses moindres actes, 
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et la laissait, elle, tourmentée, chimérique, 
l'esprit inquiet, toujours en rumeur. Quelque- 
fois, la voyant si agitée, Rosalie s’écriait : 

« Je suis bien heureuse, moi... Je mai pas 
g’ imagination. 
= — Moi, je mai que ça! » disait Hortense; 
et elle lui rappelait que, au cours de M. Bau- 
douy chargé de leur apprendre le style et le 
développement de la pensée, ce qu’il appelait 
pompeusement « sa classe d'imagination », 
Rosalie n'avait aucun succès, exprimant toutes 
choses en quelques mots concis, tandis que, 
avec gros comme ça d'idée, elle-même noir- 
cissait des volumes. 

« C’est le seul prix que j’aie jamais eu, le 
prix d'imagination. » f 

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies, 
d'une de ces affections de grande à petite 
sœrr, où il entre du filial et du maternel. 
Rosalie l’emmenait partout avec elle, au bal, 
chez des amies, dans ces courses de magasins 
qui affinent le goût des Parisiennes. Même 
après leur sortie du pensionnat, elle restait sa 
petite mère. Et maintenant elle s’occupait de 
la marier, de lui trouver le compagnon tran- 
quille et sûr, indispensable à cette tête folle, 
_le bras solide dont il fallait équilibrer ses 
élans. Méjean était tout indiqué; mais Hor- 
tense, qui d’abord n'avait pas dit non, mon- 
trait une antipathie évidente. Elles s’en ex- 
pliquèrent au lendemain de cette soirée 
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ministérielle où Rosalie avait surpris l’émo- 
tion, le trouble de sa sœur. 

c Oh! il est bon, je. l’aime bien, disait 
Hae: C’est un ami loyal comme on vou- 
drait en sentir auprès de soi toute sa vie... 
Mais ce n’est pas le mari qu’il me faut. 


— Pourquoi ? 
— Tu vas rire... Il ne parle pas assez à 
mon imagination, voilà!... Le mariage avec 


lui me fait l'effet d’une maison bourgeoise et 
En au bout: d'une allée droite comme 
un i. Et tu sais que j'aime autre chose, lim- 
a les surprises.. 

— Qui, alors? M. de Lappara ?... 

— Merci! pour qu’il me préfère son tailleur. 

— M. de Rochemaure? 

— Le paperassier modèle... Moi qui ai le 
papier en horreur. 

Et l'inquiétude de Rosalie la pressant, vou- 
lant savoir, l’interrogeant de tout près : « Ce 
que je voudrais, dit la jeune fille, pendant que 
montait une flamme légère, comme d’un feu 
de paille, à la pâleur de son teint, ce que je 
voudrais... » puis, la voix changée, avec une 
expression comique : 

« Je voudrais épouser Bompard; oui, Bom- 
pard, voilà le mari dè mes rêves... Au moins, 
il a de l'imagination, celui-là, des ressources 
contre la monotonie. » | 

‘ Elle se leva, arpenta la chambre, de cette 
démarche un peu penchée qui la faisait pa- 
raître encore plus grande que sa taille. On ne 
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connaissait pas Bompard. Quelle fierté, quelle 
dignité d'existence, et logique avec sa folie. 
« Numa voulait lui donner une place près de 
lui, il n'a pas voulu. Il a préféré vivre de sa 
chimère. Et l’on accuse le Midi d’être pra- 
tique, industrieux... En voilà un qui fait men- 
tir la légende... tiens! en ce moment, — il 
me racontait cela, au bal, l’autre soir, — il 
fait éclore des œufs d'autruche... Une cou- 
veuse artificielle. Il est sûr de gagner des 
millions... I} est bieu plus heureux que s’il 
les avait... Mais c’est une féerie perpétuelle 
que cet homme-là! Qu'on me donne Bom- 
pard, je ne veux que Bompard. 

— Allons, je ne saurai rien encore aujour- 
d'hui... » pensait la grande sœur qui devinait 
quelque chose de profond sous ces badinages. 

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant 
madame Le Quesnoy qui l’attendait dans Pan- 
tichambre et lui dit d’un ton de mystère : 

« Il y a quelqu'un au salon... une dame 
du Midi. | 

-— Tante Portal? 

— Tu vas voir...» 

Ce n'était pas madame, Portal, mais une 
pimpante Provençale dont la révérence rus- 
tique s’acheva dans un éclat de rire. 

« Hortense! » 
` La jupe au ras des souliers plats, le corsage 
élargi par les plis de tulle du grand fichu, le 
visage encadré des ondes tombantes de la che- 
velure que retenait la petite coiffe ornée d’un 
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velours ciselé, brodé de papillons de jais, Hor- 
tense ressemblait bien aux « chato » qu’on 
voit le dimanche coqueter sur la Lice d'Arles 
ou cheminer deux à deux, les cils baissés, 
entre les colonnettes du cloître de Saint-Tro- 
phyme dont la dentelure va bien à ces carna- 
tions sarrasines, de l’ivoire d'église où tremble 
la clarté d’un cierge en plein jour. 

« Crois-tu qu’elle est jolie! » disait la mère, 
ravie devant cette personnification vivante du 
pays de sa jeunesse. Rosalie, au contraire, 
tressaillit d’une tristesse inconsciente, comme 
si ce costume lui emportait sa sœur au loin, 
bien loin. 

« En voilà une fantaisie!... Ça te va bien, 
mais je taime encore mieux en Parisienne... 
Ft qui ra si bien habillée ? 

— Audiberte Valmajour. Elle sort d'ici. 

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie 
en passant dans leur chambre pour ôter son 
chapeau, quelle amitié !... Je vais être jalouse. » 

` Hortense se défendait, un peu gênée. Ça 
faisait plaisir à leur mère, cette coiffe du Midi 
dans la maison. | 

« N'est-ce pas vrai, mère? cria-t-elle d'une 
pièce à l’autre. Puis cette pauvre fille était si 
dépaysée dans Paris et si intéressante avec ce 
dévouement aveugle au génie de son frère. 

— Oh! du génie... dit la grande sœur en 
secouant la tête. 

— Dame! tu as vu, l’autre soir chez vous, 
quel effet... Partout c’est la même chose. » 
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Et comme Rosalie répondait qu'il fallait 
comprendre à leur vraie valeur ces succès 
mondains faits d’obligeance, de chic, du ca- 
price d’une soirée : 

« Enfin, il est à l'Opéra! » 

La bande de velours s’agitait sur la petite 
coiffe en révolte, comme si elle eût recouvert 
vraiment une de ces têtes exaltées dont elle 
accompagne là-bas le fier profil. D'ailleurs, ces 
Valmajour n'étaient pas des paysans comme 
d’autres, mais les derniers représentants d’une 
noble famille déchue !.… 

Rosalie, debout devant la haute psyché, se 
retourna en riant : 

« Comment! tu crois à cette légende? 

— Mais, certes! ils viennent directement 
des princes des Baux... les parchemins sont là, 
comme les armes à porte rusigug: Le 
jour où ils voudront.. 

Rosalie frémit. Dae le paysan joueur de 
flûtet, il y avait le prince. Avec un peu d’ima- 
gination, cela pouvait devenir dangereux. 

« Rien de tout cela n’est vrai, — et elle ne 
riait plus, cette fois, — il existe dans la ban- 
lieue d’Aps dix familles de ce nom soi-disant 
princier. Ceux qui tont dit autre chose ont 
menti par vanité, par... 

— Mais c’est Numa, c’est ton mari... L’au- 
tre soir, au ministère, il donnait toutes sortes 
de détails. 

— Oh! avec lui, tu sais... Jl faut mettre au 
„point, comme il dit. » 


13 
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Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée 
dans le salon et, assise au piano, elle enton- 
nait d’une voix éclatante : 


Mountas passa la malinado, 
Morbiei, Marionun... 


C'était, sur un air grave comme du plain- 
chant, une ancienne chanson populaire de 
Provence que Numa avait apprise à sa belle- 
sœur et qu'il s’amusait à lui entendre chanter 
avec son accent parisien qui, glissant sur les 
articulations méridionales, faisait penser à de 
l'italien prononcé par une Anglaise. 


— Or as-iu passé la matinée, morbleu, Marion? 

— A la fontaine chercher de l'eau, mon Dieu, mon ami. 
— Quel est celui qui te parlait, morbleu, Marion? 

- — C'est une de mes camarades, mon Dieu, mon ami. 

— Les femmes ne portent pas les brayes, morbleu, Marion. 
— Cétait sa robe eutorlillée, mon Dien, mon ami. 

— Les femmes ne porlent pas l'épée, morbleu, Marion. 
— C'est sa quenouille qui pendait, mon Dieu, mon ami. 
— Les femmes ne portent pas moustaches, morbleu, Marion. 
— C'était des müres qu'elle mangeait, mon Dieu, mon ami. 
— Le mois de mai ne porte pas de müres, morbleu, Marion. 
— C'élait une branche de Paulomne, mon Dien, imon ami. 
— Va mwen chercher une assiettée, morblen, Marion. 

— Les petits oiseaux les ont toutes mangées, mon Dieu, mon ami. 
— Marion! je te couperai la tète, morbleu, Marion. 
— El puis que ferez-vous du reste, mon Dieu, mon ami? 
— Je le jetterai par la fenèlre, morbleu, Marion. 

Les chiens, les chats en feront fète... 


Elle s’interrompit pour lancer avec le geste: 
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et l’intonation de Numa, quand il se montait : 
« Ça, voyez-vous, mes , infants... C’est bo 
comme du Shakespeare! 

— Oui, un tableau de mœurs, fit Rosalie 
s'approchant... Le mari grossier, brutal, la 
femme féline et menteuse... un vrai ménage 
du Midi. 

— Oh! ma fille... » dit madame Le Ques- 
noy sur un ton de doux reproche, le ton des 
anciennes querelles passées en habitude. Le 
tabouret de piano tourna brusquement sur sa 
vis et mit en face de Rosalie le bonnet de la 
Provençale indignée : 

« C’est trop fort... qu'est-ce qu'il va fait, le 
Midi?... Moi, je l’adore. Je ne le connaissais 
pas, mais ce voyage que vous m'avez fait faire 
m'a révélé ma vraie patrie... J'ai beau avoir 
été baptisée à Saint-Paul; je suis de là-bas, 
moi... Une enfant de la placette.. Tu sais, 
maman, un de ces jours nous planterons là 
ces froids septentrionaus ct nous irons de- 
meurer toutes deux dans notre Midi où l’on 
chante, où l’on danse, le Midi du vent, du 
soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et 
élargit la vie... C’est là que je voudrais vi-i-ure... » 
Ses deux mains agiles retombèrent sur le piano, 
dispersant la fin de son rêve dans un brouhaha 
de notes retentissantes. 

« Et pas un mot du ou pensait Ro- 
salie, c'est grave! » 

Plus grave encore qu'elle ne l’imaginait. 

Da jour où Audiberte avait vu la demoiselle 
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accrocher une fleur au tambourin de son frère, 
à cette minute même s'était levée dans son 
esprit ambitieux une vision splendide d’avenir 
qui n'avait pas été étrangère à leur transplan- 
tement. L'accueil que lui fit Hortense lors- 
qu’elle vint se plaindre à elle, son empresse- 
ment à courir vers Numa, l’affermissaient dans 
son espoir encore vague. Et depuis, lentement, 
sans s’en ouvrir à ses hommes autrement que 
par des demi-mots, avec sa duplicité de pay- 
sanne presque italienne, en se glissant, en 
rampant, elle préparait les voies. De la cuisine 
de la place Royale où elle commençait par 
attendre timidement dans un coin, au bord 
d’une chaise, elle se faufilait au salon, s'in- 
stallait, toujours nette et bien coiflée, à une 
place de parente pauvre. Hortense en raffolait, 
la montrait à ses amies comme un joli bibelot 
rapporté de, cette Provence dont elle parlait 
avec passion. Et l’autre, se faisant plus simple 
que nature, exagérait ses effarements de sau- 
vage, ses colères à poings fermés contre le ciel 
boueux de Paris, s’exclamait d’un « Boudiou ! » 
très gentil dont elle soignait l’effet comme 
une ingénue de théâtre. Le président lui- 
même en souriait de ce boudiou. Et faire sou- 
, rire le président! 

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, 
qu'elle mettait en jeu toutes ses câlineries. 
Tout à coup elle s’agenouillait à ses pieds, lui 
prenait les mains, s’extasiait sur les moindres 
grâces de sa toilette, la façon de nouer un 
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ruban, de se coiffer, laissant échapper de ces 
lourds compliments en plein visage qui font 
plaisir quand même, tellement ils paraissent 
naïfs et spontanés. Oh! quand la demoiselle 
était descendue de voiture devant le mas, elle 
avait cru voir la reine des anges en personne, 
‘qu’elle n’en pouvait plus parler de saisisse- 
ment. Et son frère, pécaïré! en entendant le 
carrosse qui remmenait la Parisienne crier sur 
les pierres de la descente, il disait que c'était 
comme si ces pierres lui tombaient une à une . 
sur le cœur. Elle en jouait de ce frère, et de 
ses fiertés, de ses inquiétudes... Des inquié- 
tudes, pourquoi? je vous demande un peu... 
Depuis la soirée du menistre, on parlait de lui 
sur tous les journaux, on mettait son portrait 
partout. Et des invitations dans le faubourg de 
Saint-Germéin, qu’il n’y pouvait pas suffire. Des 
duchesses, des comtesses qui lui écrivaient sur 
des billets à odeur, avec des couronnes à leur 
papier comme sur les voitures qu’elles en- 
voyaient pour le prendre... Eh bien! non, il 
n'était pas content, le povre! | 

Tout cela, chuchoté près d’'Hortense, lui 
communiquait un peu de la fièvre et du ma- 
gnétique vouloir de Ja paysanne. Alors, sans 
la regarder, elle demandait si Valmajour n’au- 
rait pas, peut-être, une promise qui l’attendait 
là-bas, au pays. 

« Lui, une promise!... Avai, vous le con- 
naissez pas... Il sen croit trop pour vouloir 
d’une paysanne. Les plus riches se sont mises 
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après lui, celle des Combette, une autre en: 
core, et des galantes, vous savez bien! Il 
les a pas seulement regardées... Qui sait ce 
qu’il roule dans sa tête !... Oh ! ces artistes... » 

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur 
ses lèvres ignorantes une indéfinissable expres- 
sion, comme du latin de la messe ou quelque 
formule cabalistique ramassée dans le Grand- 
Albert. L'héritage du cousin Puyfourcat reve- 
nait très souvent aussi dans cet adroit bavar- 
dage. | 

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou 
bourgeoises, qui maient leur cousin Puyfour- 
cat, le chercheur d'aventures parti dès sa jeu- 
nesse et qui n'a plis écrit, qu’on aime à se 
figurer richissime. C’est le billet de loterie à 
longue échéance, l'échappée chimérique sur 
un lointain de fortune et d'espoir auquel on 
finit par croire fermement. Audiberte y croyait 
à l'héritage du cousin, et elle en parlait à la 
jeune fille, moins pour l’éblouir que pour di- 
minuer les distances sociales qui les séparaient. 
À la mort de Puyfourcat, lc frère rachèterait 
Valmajour, ferait reconstruire le château et 
valoir ses titres de noblesse, puisqu'ils disaient 
tous que les papiers existaient. 

À la fin de ces causeries, prolongées quel- 
quefois jusqu’au crépuscule, Hortense restait 
longtemps silencieuse, le front appuyé à la 
vitre, à regarder monter dans un rose cou- 
chant d’hiver les hautes tours du château re- 
construit, la plate-forine toute ruisselante de 
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lumières et d’aubades en lhonneur de la 
châtelaine. 

«€ Boudiou, qu'il est tard!... s'écriait la pay- 
sanne la voyant au point où elle voulait... Et 
le diner de mes hommes qui n’est pas prêt! Je 
me sauve. ) 

Souvent Vins venait l’attendre en bas; 
mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le 
sentait si gauche et grossier, indifférent d’ail- 
leurs à toute idée de séduction. Elle n'avait 
pas encore besoin de lui. 

Quelqu'un qui la gênait bien aussi, mais 
difficile à éviter, c'était Rosalie auprès de qui 
les chatteries, les fausses naïvetés ne prenaient 
pas. En sa présence, Audiberte, ses terribles 
sourcils noirs plissés au front, ne disait plus 
un .mot; et dans ce mutisme montait, avec 
une haine dé race, une colère de faible, sour- 
noise et. vindicative, contre l'obstacle le plus 
sérieux à ses projets. Son vrai grief était ce- 
lui-là; mais elle en avouait d’autres à la petite 
sœur. Rosalie n'aimait pas le tambourin, püis 
« elle ne faisait pas sa religion... Et une femme 
qui ne fait pas sa religion, voyez-vous...» Au- 
diberte la faisait, elle, et furieusement; elle 
ne manquait pas un office et communiait aux 
jours convenus. Cela ne l’entravait en rien, 
rouée, menteuse, hypocrite, violente jusqu’au 
crime, ne puisant dans les textes que des pré- 
ceptes de vengeance et de haine. Seulement 
elle restait honnête, au sens féminin du mot. 
Avec ses vingt-huit ans, sa jolie figure, elle 
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gardait, dans les milieux bas où ils roulaient 
maintenant, la chasteté sévère de son épais 
fichu de paysanne, serré sur un cœur qui 
n'avait jamais battu que d’ambition frater- 
nelle. 


« Hortense m'inquiète... Regarde-la. » 

Rosalie, à qui sa mère faisait cette confi- 
dence dans un coin de salon au ministère, crut 
que madame Le Quesnoy partageait ses dé- 
fiances. Mais lobservation de la mère s'a- 
dressait à létat d’ Hortense, qui ne parvenait 
pas à guérir un gros vilain rhume. Rosalie re- 
garda sa sœur. Toujours son teint éblouissant, 
sa vivacité, sa gaîté. Elle toussait un peu, mais 
quoi! comme toutes les Parisiennes après la 
saison des bals. Le beau temps allait la re- 
mettre bien vite. 

« En as-tu parlé à Jarras? » 

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien 
du café Malmus. Il assurait que ce n’était rien, 
conseillait les eaux d’Arvillard. 

« Eh bien! il faut y aller... dit vivement 
Rosalie, enchantée de ce prétexte d’éloigner 
Hortense. 

— Oui, mais ton père qui va rester seul... 

— J'irai le voir tous les jours... » 

Alors la pauvre mère avouait, en sanglotant, 
lépouvante que lui causait ce voyage avec sa 
fille. Pendant toute une année, il lui avait fallu 
courir ainsi les villes deaux pour l’enfant 
qu’ils avaient déjà perdu. Est-ce qu’elle allait 
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recommencer le même pèlerinage, avec le 
même but affreux en perspective? L'autre 
aussi, ça l'avait pris à vingt ans, en pleine 
-santé, en pleine force... 

« Oh! maman, maman... veux-tu te taire...» 

Et Rosalie la grondait doucement. Hortense 
n'était pas malade, voyons; le médecin le 
disait bien. Ce voyage serait une simple dis- 
traction. Arvillard, les Alpes Dauphinoises, 
un pays merveilleux. Elle aurait bien voulu 
accompagner Hortense à sa place. Malheu- 
reusement, elle.ne pouvait pas. Des raisons 
sérieuses... 

« Oui, je comprends... ton mari, le mi- 
nistère... 

— Oh! non, ce n’est pas cela. » 

Et contre sa mère, dans cette intimité de 
cœur où elles se trouvaient rarement ensemble : 
« Écoute, mais pour toi seule, car personne ne 
le sait, pas même Numa, » elle avoua l’espoir 
encore bien fragile d’un grand bonheur dont 
elle avait désespéré, qui la rendait folle de joie 
et de crainte, l'espoir tout nouveau d’un enfant 
qui allait peut-être venir. 


N] 
UNE VILLE D’'EAUX 


Arvillard-les-Bains, 2 août 1876. 


’EST bien curieux, va, lendroit 
d’où je t'écris. Imagine une salle 
carrée, très haute, dallée, stuquée, 
sonore, Où le jour de deux grandes 
fenêtres est voilé de rideaux bleus jusqu'aux 
derniers carreaux, obscurci encore par une 
sorte de buée flottante, à goût de soufre, qui 
colle aux habits, ternit les bijoux d’or; là 
dedans, des gens assis contre les murs sur 
des bancs, des chaises, des tabourets, autour 
de petites tables, des gens qui regardent leur 
montre à toute minute, se lèvent, sortent 
pour céder la place à d’autres, laissant voir 

chaque fois par la porte entr'ouverte la foule 
des baigneurs, circulant dans le clair vesti- 
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bule, et le tablier blanc flottant des femmes 
de service qui se hâtent. Pas de bruit, malgré 
tout ce: mouvement, un continuel murmure 
de conversations à voix basse, de journaux dé- 
ployés, de mauvaises plumes oxydées grin- 
çant sur le papier, un recueillement d'église, 
baigné, rafraîchi par le grand jet d’eau miné- 
rale installé au milieu de la salle et dont 
Pélan se brise contre un disque métallique, 
s’émiette, s'éparpille en jaillissements, se pul- 
“vérise au-dessus de larges vasques superpo- 
sées et ruisselantes. C’est la salle d’inhalation. 
© Je te dirai, ma chérie, que tout le monde 
n'inhale pas de la même façon. Ainsi le vieux 
monsieur que j'ai en face de moi en ce mo- 
ment suit à la lettre les prescriptions du mé- 
decin, je les reconnais toutes. Les pieds sur 
un tabouret, la poitrine en avant, effaçons les 
coudes, et la bouche toujours ouverte pour 
faciliter l'aspiration. Pauvre cher homme! 
comme il aspire, avec quelle confiance, quels 
petits yeux ronds, dévots et crédules qui 
semblent dire à la source : 

« O source d’Arvillard, guéris-moi bien, 
vois comme je aspire, comme j'ai foi en 
tol... » : 
© Puis nous avons le sceptique qui inhale 
sans inhaler, le dos tourné, en haussant les 
épaules et considérant le plafond. Puis les dé- 
couragés, les vrais malades qui sentent Pinu- 
tilité et le néant de tout ça; une pauvre dame, 
ma voisine, que je vois après chaque quinte 
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porter son doigt à la bouche, regarder si le 
gant ne s’est pas piqué au bout d’un point 
rouge. Et l’on trouve quand même le moyen 
d’être gai. 

Des dames du même hôtel, rapprochant 
leurs chaises, se groupent, brodent, potinent 
tout bas, commentent le Journal des Baigneurs 
et la liste des étrangers. Les jeunes personnes 
arborent des romans anglais à couverture 
rouge, des prêtres lisent leur bréviaire, — il y 
a beaucoup de prêtres à Arvillard, surtout des 
missionnaires, avec de grandes barbes, des 
figures jaunes, des voix éteintes d’avoir long- 
temps prêché la parole de Dieu; — quant à 
moi, tu sais que les romans ne sont pas mon 
affaire, surtout ces romans de maintenant où 


tout se passe comme dans la vie. Alors je fais 


ma correspondance à deux ou trois victimes 
désignées, Marie Tournier, Aurélie Dansaert, 
et toi, ma grande sœur que j'adore. Attendez- 
vous à de vrais journaux. Pense donc! deux 
heures d’inhalation en quatre fois, tous les 
jours! Personne ici n’inhale autant que moi, 
c'est-à-dire que je suis un vrai phénomène. 
On me regarde beaucoup à cause de cela et 
j'en ai quelque fierté. 

Pas d’autre traitement, du reste, à part le 
verre d'eau minérale que je vais boire à la 
source matin et Soir et qui doit triompher du 
voile obstiné que ce vilain rhume m'a laissé 
sur la voix. C’est la spécialité des eaux d’Ar- 
villard; aussi les chanteuses et les chanteurs 


~ 
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se donnent-ils rendez-vous ici. Le beau Mayol 
vient de nous quitter avec des cordes vocales 
toutes neuves. Mademoiselle Bachellery, tu 
sais, la petite diva de votre fête, se trouve si 
bien du traitement qu'après avoir fini les trois 
semaines réglementaires, elle en recommence 
trois autres, ce dont le Journal des Baigneurs 
la loue beaucoup. Nous avons l’honneur d’ha- 
biter le même hôtel que cette jeune et illustre 
personne, affublée d’une tendre mère de Bor- 
deaux qui à table d’hôte réclame des « appé- 
tits » dans la salade et parle du chapeau de 
cent grrante francs que portait sa demoiselle au 
dernier Longchamp. Un couple délicieux et 
très admiré parmi nous. On se pâme aux gen- 
tillesses de Bébé, — comme dit sa mère, — à 
ses rires, à ses roulades, à ses envolements de 
jupe courte. On se presse devant la cour sa- 
blée de l'hôtel pour lui voir faire sa partie de 
crocket avec les petites filles et les petits gar- 
çons, — elle ne joue qu'avec les tout petits, 
— courir, sauter, envoyer sa boule en vrai 
gamin : « Je vas vous roquer, monsieur Paul. » 

Tout le monde dit : « Elle est si enfant! » 
Moi, je crois que ces faux enfantillages font 
partie d’un rôle, comme ses jupes à larges 
nœuds et son catogan de postillon. Puis elle a 
une façon si extraordinaire d’embrasser cette 
grosse Bordelaise, de se pendre à son cou, de 
se faire bercer, gironner devant tout le monde! 
Tu sais si je suis caressante, eh bien! vrai, ça 
me gêne pour embrasser maman. 
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Une famille bien curieuse aussi, mais moins 
gaie, c’est le prince et la princesse d’Anhalt, 
mademoiselle leur fille, gouvernante, femmes 
de chambre et suite, qui occupent tout le pre- 
mier de l'hôtel dont ils sont les personnages. 
Je rencontre souvent la princesse dans lesca- 
lier, montant marche à marche au bras de son 
mari, un beau gaillard, éblouissant de santé 
sous son chapeau gansé -de bleu. Elle ne va à 
lPétablissement qu’en chaise à porteurs; et 
c'est navrant, cette tête creusée et pâle der- 
rière la petite vitre, le père et l'enfant qui 
marchent à côté, l’enfant bien chétive, avec 
tous les traits de sa mère et peut-être aussi 
tout son mal. Elle s'ennuie, cette petite de 
huit ans, à qui il est défendu de jouer avec les 
autres enfants, et qui regarde tristement, du 
balcon, les parties de crocket et les cavalcades 
de l'hôtel. On la trouve de sang trop bleu 
pour ces ébats roturicrs, ils aiment mieux la 
garder dans l'atmosphère lugubre de cette 
mère expirante, près de ce père qui promène 
sa malade avec une tête rogue et excédée, ou 
l’abandonner aux domestiques. Mais, mon 
Dieu, cest donc une peste, un mal qui se 
gagne, la noblesse! Ces gens-l mangent à 
part dans un petit salon, inhalent à part, — 
car il y a des salles pour famille, — et te 
figures-tu la tristesse de ce tête-à-tête, cette 
femme et cette enfant dans un grand caveau 
silencieux. l 
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L'autre soir, nous étions très nombreux au 
grand salon du rez-de-chaussée, où l’on se 
réunit pour jouer à des petits jeux, chanter, 
danser même quelquefois. La maman Bachel- 
lery venait d'accompagner à Bébé une cavatine 
d'opéra, — nous voulons entrer à Opéra, 
nous sommes même venues à Arvillard nous 
« récurer la voix pour ça », selon l’élégante 
expression de la mère. Tout à coup la porte 
s'ouvre et la princesse paraît, avec ce grand 
air qu’elle a, expirante, élégante, serrée dans 
un manteau de dentelle qui dissimule le rétré- 
cissement terrible et significatif des épaules. 
L'enfant et le mari suivaient. 

« Continuez, je vous en prie... » toussote la 
pauvre femme. 

Et voilà cette bête de-petite chanteuse qui 
va choisir dans tout son répertoire la romance 
la plus navrée, la plus sentimentale, Vorrei 
morir, quelque chose comme nos Feuilles mortes ` 
en italien, une malade qui fixe sa date mor- 
tuaire en automne, pour sè faire l'illusion que 
toute la nature va expirer avec elle, enve- 
loppée du premier POELE comme d’un 
suaire. 


Vorrei morir ne la stagion dell anno. 


L'air est gracieux, d’une tristesse qui pro- 
longe la caresse des mots italiens; et au milieu 
de ce grand salon où pénétraient, par les fe- 
nêtres ouvertes, les odeurs, les vols légers, le 
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rafraichissement d’une belle nuit d'été, ce 
désir de vivre encore jusqu’à l'automne, cette 
trêve, ce sursis demandé au mal, prenaient 
quelque chose de poignant. Sans rien dire, la 
princesse s’est levée, est sortie brusquement. 
Dans le noir du jardin, j'ai entendu un san- 
glot, un long sanglot, puis une voix d'homme 
qui grondait, et de ces plaintes pleurées d’un 
enfant qui voit du chagrin à sa mère. 

C’est la tristesse des villes d'eaux, ces, mi- 
sères de santé qu’on y rencontre, ces toux en- 
têtées, mal assourdies par les cloisons d'hôtel, 
ces précautions de mouchoirs sur les bouches 
pour éviter lair, ces causeries, ces confidences 
. dont on devine le sens aux gestes douloureux 
montrant toujours la poitrine ou l'épaule vers 
la clavicule, et les démarches somnolentes, les 
pas traînants, l’idée fixe du mal. Maman, qui 
connaît toutes les stations pour les maladies de 
‘poitrine, pauvre mère, dit qu’aux Eaux-Bonnes 
ou au Mont-Dore, c’est bien autre chose 
qu'ici. On n’envoie à Arvillard que les conva- 
lescents comme moi ou les cas désespérés pour 
lesquels rien ne fait plus rien. Nous n’avons 
heureusement à notre hôtel des Alpes Dauphi- 
noises que trois malades de ce genre, la prin- 
cesse, puis deux jeunes Lyonnais, le frère et la 
sœur, orphelins, très riches, dit-on, et qui 
semblent au pire; la sœur surtout, avec ce 
teint blafard, resté sous l’eau, des Lyonnaises, 
entortillée de peignoirs et de châles tricotés, 
sans un bijou, un ruban, nul souci de coquet- 
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terie. Elle sent le pauvre, cette riche; elle est 
perdue, le sait, se désespère et s'abandonne. 
H y a au contraire dans la taille voûtée du 
jeune homme, étroitement pincé d’une ja- 
quette à la mode, une terrible volonté de 
vivre, une incroyable résistance au mal. 

« Ma sœur n’a pas de ressort... moi J'en 
ail » disait-il à table d’hôte l’autre jour, d’une 
voix toute rongée qu’on n'entend pas plus que 
Put de la Vauters, quand elle chante. Et le fait 
est qu’il a furieusement. du ressort. C’est le 
boute-en-train de l’hôtel, l'organisateur des 
jeux, des parties, des excursions; il monte à 
cheval, en traîneau, des espèces de petits traf- 
neaux chargés de branches sur lesquels les 
montagnards du pays vous font dégringoler les 
pentes les plus raides, valse, fait des armes, 
secoué de quintes affreuses qui ne l’inter- 
rompent pas un instant. Nous possédons encore 
une illustration médicale, le docteur Bouche- 
reau, tu te rappelles, celui que maman était 
allée consulter pour notre pauvre André. Je 
ne sais s’il nous a reconnues, mais il ne nous 
salue jamais. Un vieux loup... 

… Je viens d’aller boire mon demi-verre à 
la source. Cette source précieuse est à dix mi- 
nutes du pays, en montant du côté des hauts- 
fourneaux, dans une gorge où roule et gronde 
un torrent tout mousseux d'écume, descendu 
du glacier qui ferme la perspective, luisant et 
clair entre les Alpes bleues, et qui semble, 
dans cette blancheur des eaux battues, fondre 
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et délayer sans cesse sa base invisible et nei- 
geuse. De grandes roches noires, suintant 
goutte à goutte parmi les fougères et les 
lichens, des plantations de sapins, de verdure 
sombre, un sol où des fragments de mica étin- 
cellent dans la poussière de charbon, voilà 
l'endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, 
c'est le formidable bruit, le torrent jaillissant 
* dans les pierres, le marteau à vapeur d’une 
scierie qu'il active, et, dans l’étroite gorge, sur 
une route unique toujours encombrée, des 
tombereaux de houille, des bestiaux en file, 
des cavalcades d’excursionnistes, des buveurs 
‘qui vont ou reviennent; j'oubliais l'apparition, 
au seuil des maisons misérables, de quélque 
horrible crétin mâle ou femelle étalant un 
goitre hideux, une grosse figure hébétée, la 
bouche ouverte et grognante. Le crétinisme est 
une des productions du pays. Il semble que la 
nature soit trop forte ici pour l’homme, que le 
minerai de fer, de cuivre, de soufre, l’étreigne, 
le torde, l’étouffe, que cette eau des cimes le 
glace, comme ces pauvres arbres qu’on voit 
pousser tout rabougris entre deux roches. En- 
core une de ces impressions d’arrivée dont la 
tristesse et l'horreur s’effacent au bout de 
quelques jours. 

Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes 
goitreux d'élection, un surtout, un affreux petit 
monstre, assis au bord de la route dans un fau- 
teuil d'enfant de trois ans, et il en a seize, juste 
l’âge de mademoiselle Bachellery. Quand j’ap- 
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proche, il dodeline sa lourde tête de pierre 
d’où sort un cri rauque, écrasé, sans conscience 
et sans air, et sitôt sa pièce blanche reçue, la 
lève triomphalement vers une charbonnière qui 
le guette d’un coin de fenêtre. C’est une for- 
tune enviée de bien des mères, ce disgracié 
qui rapporte plus à lui tout seul que'ses trois 
frères travaillant aux fourneaux de La Debout. 
Le père ne fait rien; malade de la poitrine, il 
passe l'hiver à son foyer de pauvre, et, lété, 
s’installe avec d’autres malheureux sur un 
banc, dans la buée tiède que fait en arrivant 
la source bouillonnante. La nymphe de len- 
droit,: tablier blanc, les mains ruisselantes, 
remplit à la mesure voulue les verres qu’on 
lui tend, pendant que dans la cour å côté, 
séparée de ja route par un mur bas, des têtes 
dont on ne voit pas les corps se renversent en 
arrière, contorsionnées d'efforts, grimaçant au 
soleil, la bouche toute grande. Une illustra- 
tion de l'Enfer de Dante : les damnés du gar- 
garisme. 

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons 
le grand tour pour revenir à l'établissement et 
nous descendons par le pays. Maman, que le 
bruit de l’hôtel fatigue, qui a peur surtout que 
je ne danse trop au salon, avait rêvé de louer . 
une petite maison bourgeoise dans Arvillard, 
où les occasions ne manquent pas. Il y a des 
écriteaux à chaque porte, à chaque étage, se 
balançant dans les glycines entre des rideaux 
clairs et tentateurs. A se demander vraiment 
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me 


ce que deviennent les habitants pendant la 
saison. Campent-ils en troupeaux sur les mon- 
tagnes environnantes, ou bien vont-ils vivre à 
l'hôtel à cinquante francs par jour? Cela mé- 
tonnerait, car il me semble terriblement rapace 
cet aimant qu’ils ont dans l'œil quand ils re- 
gardent le baigneur, — quelque chose qui luit 
et qui accroche. Et ce luisant-là, l’éclair brusque 
sur le front de mon petit goitreux, le reflet de 
sa pièce blanche, je le retrouve partout. Dans 
les lunettes du petit médecin frétillant qui 
m'ausculte tous Îles matins, dans l'œil des 
bonnes dames doucereuses vous invitant à 
visiter leurs maisons, leurs jardins bien com- 
modes, remplis de trous pleins d'eau et de 
cuisines au rez-de-chaussée pour des apparte- 
ments au troisième étage, dans l’œil des voi- 
turiers en blouses courtes, chapeaux cirés à 
grands rubans, qui vous font signe du haut de 
leurs corricolos de louage, dans le regard du 
petit ânier debout devant l’écurie large ouverte 
où remuent de longues oreilles, même dans 
celui des ânes, oui, dans ce grand regard d’en- 
têtement et de douceur, cette dureté de métal 
que donne lamour de l'argent, je Pai vue, 
elle existe. 

Du reste, elles sont affreuses leurs maisons, 
encaissées, tristes, sans horizon, riches en 
inconvénients de toutes sortes qu’il n’est pas 
permis d'ignorer, puisqu'on vous les signale 
dans la maison voisine. Nous nous en tien- 
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drons décidément à notre caravansérail des 
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Alpes Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur la 
hauteur ses innombrables persiennes vertes 
dans la brique rouge, au milieu d’un parc an- 
glais encore en bas âge, taillis, labyrinthe, 
allées sablées, dont il partage la jouissance 
avec les. cinq ou six autres hôtels cossus du 
pays, La Chevrette, La Laita, Le Breda, La 
Planta. Tous ces hôtels à noms savoyards se 
font une concurrence féroce, s’épient, se sur- 
veillent par-dessus les massifs, et c’est à qui 
mènera le plus de train avec ses cloches, ses 
pianos, le fouet de ses postillons, les fusées de 
ses feux d’artifice, à qui ouvrira le plus large- 
ment ses fenêtres pour que l'animation, les 
rires, les chants, les danses, fassent dire aux 
voyageurs de vis-à-vis : 

« Comme ils s'amusent là-bas! Comme il 
doit y avoir du monde! » 

Mais c'est dans le Journal des Baigneurs que 
se livre entre les auberges rivales la bataille la 
plus chaude, autour de ces listes d’arrivants 
que la petite feuille donne très exactement deux 
fois par semaine. 

Quelle rage envieuse à læ Laita, à la Planta, 
quand on voit, par exemple : Prince el prin- 
cesse X Anhalt et leur suite... Alpes Dauphinoises. 
Tout pâlit devant cette ligne écrasante. Com- 
ment répondre? Et l’on cherche, on s’ingénie; 
si vous avez un de, un titre quelconque, on le 
prodigue, on l’étale. Voici trois fois que la 
Chevrette nous sert le même inspecteur des 
forêts sous des espèces différentes, inspecteur, 
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marquis, chevalier des Saints-Maurice et Lazare. 
Mais les Alpes Dauphinoïses ont encore le pom- 
pon, sans que nous y soyons pour rien, dame! 
Tu sais comme est maman, toujours modeste, 
effarouchée; elle a bien défendu à Fanny de 
dire qui nous étions, parce que la position de 
notre père, celle de ton mari, auraient attiré 
autour de nous trop de curiosité et de pous- 
sière. Le journal a dit simplement : Mesdames 
Le Quesnoy (de Paris)... Alpes Dauphinoises, et 
commele  arisiens sont rares, notre incognito 
n’a pas éte révélé. 

‘Nous avons une installation très simple, 
assez commode, deux chambres au second, 
toute Ja vallée devant nous, un cirque de mon- 
tagnes noires de sapins au pied, et qui se 
nuancent, s’éclaircissent en montant avec des 
traînées de neige éternelle, des pentes arides 
en regard de petites cultures qui font comme 
des carrés de vert, de jaune, de rose, au mi- 
lieu desquels les meules de foin ne paraissent 
pas plus grosses que des ruches d’abeilles. 
Mais ce bel horizon ne nous tient guère chez 
nous, | | 

Le soir, on a le salon; le jour, on erre dans 
le parc pour le traitement qui, joint à cette 
existence si remplie et si vide, vous prend et 
vous absorbe. L'heure amusante, c’est après 
déjeuner, quand on se groupe par petites 
tables pour le café, sous les grands tilleuls, à 
l'entrée du jardin. C’est l’heure des arrivées et 
des départs autour de la voiture qui emporte 
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les baigneurs, on échange des adieuüx, des poi- 
gnées de mains, les gens de l’hôtel se pressent, 
éclairés du luisant, du fameux luisant savoyard. 
On embrasse des personnes qu’on connaît à 
peine, les mouchoirs s'agitent, les grelots tin- 
tent, puis la lourde voiture chargée et vacil- 
lante disparaît par les routes étroites, à mi- 
côte, emportant ces noms, ces visages qui ont 
fait un moment partie de la vie commune, ces 
inconnus d'hier, demain oubliés. 

D'autres arrivent, s'installent dans leurs ha- 
bitudes. J’imagine que ce doit être la mono- 
tonie des paquebots, avec un renouvellement 
de figures à chaque escale. Tout ce mouvement 
m'amuse, mais notre chère maman reste bien 
triste, bien absorbée, malgré le sourire qu’elle 
‘essaye quand je la regarde. Je devine que 
chaque détail de notre vie lui apporte un sou- 
venir navrant, une évocation d’images lugu- 
bres. Elle en a tant vu de ces caravansérails de 
‘ malades, pendant l’année où elle a suivi son 
agonisant de station en station, dans la plaine 
ou sur la montagne, sous les pins au bord de 
la mer, avec un espoir toujours trompé et 
l’éternelle résignation qu’elle était obligée de 
mettre à son martyre. 

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce 
rappel de douleurs; car je ne suis pas malade, 
je ne tousse presque plus, et, en dehors de 
mon vilain enrouement qui.me donne une 
voix à crier des pois verts, je ne me suis 
jamais si bien portée. Un appétit d'enfer, 
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figure-toi, de ces faims terribles qui ne peuvent 
attendre. Hier, après un déjeuner à trente 
plats, au menu plus compliqué que l’alphabet 
chinois, je vois une femme éplucher des fram- 
boises. devant sa porte. Tout de suite une frin- 
gale me prend. Deux bols, ma chère, deux 
bols de ces grosses framboises si fraîches, « le 
fruit du pays », comme dit notre garçon de 
table. Et voilà mon estomac! 

C’est égal, ma chérie, comme c’est heureux 
que ni toi ni moi n’ayons pris le mal de ce 
pauvre frère que je n'ai guère connu et dont 
je retrouve ici, sur d’autres visages, les traits 
tirés, l'expression découragée qu’il a sur son 
portrait dans la chambre de nos parents! Et 
quel original que ce médecin qui l’a soigné 
jadis, ce fameux Bouchereau! L'autre jour, 
maman a voulu me présenter à lui, et, pour 
obtenir une consultation, nous avons rôdé 
dans le parc autour de ce grand vieux, à la 
physionomie brutale et dure ; maïs il était très 
entouré par les médecins d’Arvillard, l’écou- 
tant avec des humilités d’écolier. Alors nous 
Pavons attendu à la sortie de l’inhalation. 
Peine perdue. Notre homme s’est mis à mar- 
cher d’un pas, comme s’il voulait nous 
échapper. Avec maman, tu sais, on ne va 
guère vite, et nous l’avons encore manqué 
cette fois. Enfin, hier matin, Fanny est allée 
demander de notre part à sa gouvernante s’il 
pouvait nous recevoir. Il a fait répondre qu’il 
était aux eaux pour se soigner et non pour 
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donner des consultations. En voilà, un rustre! 
C'est vrai que je mai jamais vu une påleur 
pareille, de la cire. Père est un monsieur très 
coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne 
descend jamais à la salle à manger, encore 
moins au salon. Notre petit docteur frétillant, 
celui que j'appelle M. Cest-ce-qui-faut, prétend 
qu’il a une maladie de cœur très dangereuse, 
et que ce sont les eaux d’Arvillard qui, depuis 
trois ans, le font durer. 

« C’est ce qui faut! C’est ce qui faut! » 

On n'entend. que cela dans le bredouille- 
ment de ce drôle de petit homme, vaniteux, 
bavard, qui tourbillonne le matin dans notre 
chambre. « Docteur, je ne dors pas... Je crois 


que le traitement m'agite. — C'est ce qui 
faut! — Docteur, j'ai toujours sommeil... Je 
crois que ce sont les eaux. — C’est ce qui 


faut! » Ce qu’il faut surtout, c'est que sa tour- 
née soit vite faite, pour qu’il puisse être avant 
dix heures à son cabinet de consultation, dans 
cette petite boîte à mouches où le monde s’en- 
tasse jusque dans l'escalier, jusque sur le trot- 
toir, en bas des marches. Aussi il ne flâne 
guère, vous bâcle une ordonnance sans s’arrè- 
ter de sauter, de cabrioler, comme un bai- 
gneur qui « fait sa réaction ». 

Oh! la réaction. C’est ça encore une affaire. 
Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne 
fais pas de réaction; mais je reste quelquefois 
un- quart d'heure sous les tilleuls du parc à 
regarder le va-et-vient de tous ces gens mar- 
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chant à grands pas réguliers, air absorbé, se 
croisant sans se dire un mot. Mon vieux mon- 
sieur de la salle d’inhalation, celui qui fait de 
l'œil à la source, apporte à cet exercice la 
même conscience ponctuelle. A l'entrée de 
l'allée il s’arrête, ferme son ombrelle blanche, 
rabaisse son collet d’habit, regarde sa montre, 
et en route, la jambe raide, les coudes au 
corps, une deux! une deux! jusqu’à une grande 
barre de lumière blonde que le manque d’un 
arbre jette en clairière dans l'allée. Il ne va 
pas plus loin, lève les bras trois fois comme 
s’il tendait des haltères, puis revient de la 
même allure, brandit de nouveaux haltères, et 
comme cela quinze tours de suite. J’imagine 
que la section des agités à Charenton doit 
avoir un peu de la physionomie de mon allée 
vers onze heures. 


6 août, 


C’est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh! 
que je suis contente, que je suis contente! Ta 
lettre est arrivée par le courrier d’une heure, 
dont la distribution se fait dans le bureau de 
l'hôtel. Minute solennelle, décisive pour la 
couleur de la journée. Le bureau plein, on se 
range en demi-cercle autour de la grosse ma- 
dame Laugeron, très imposante dans son pei- 

gnoir de flanelle bleue, pendant que de sa voix 
‘autoritaire, un peu maniérée, d’ancienne dame 
de compagnie, elle annonce les adresses mul- 
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ticolores du courrier. Chacun s’avance à l’appel, 
et je dois te dire qu’on met un certain amour- 
propre à avoir un fort courrier. À quoi n’en 
met-on pas du reste de amour-propre dans 
ce perpétuel frottement de vanités et de sot- 
tises? Quand je pense que j'en arrive à être 
fière de mes deux heures d’inhalation! « M. le 
prince d’Anhalt... M. Vasseur... Mademoiselle 
Le Quesnoy... » Déception. Ce n’est que mon 
journal de modes. « Mademoiselle Le Ques- 
noy...» Je regarde s’il n’y a plus rien pour 
moi et je me sauve avec ta chère lettre, jus- 
qu’au fond du jardin, sur un banc enfermé de 
grands noisetiers. 
Ca, c’est mon banc, le coin où je m'isole 
pour rêver, faire des romans; car, chose éton- 
nante, pour bien inventer, développer selon 
les règles de M. Baudouy, il ne me faut pas 
de larges horizons. Quand c’est trop grand, je 
me perds, je m’éparpille, va te promener. Le 
seul ennui de mon banc, c’est le voisinage 
d’une balançoire où cette petite Bachellery 
passe la moitié de ses journées à se faire lancer 
dans l’espace par ie jeune homme au ressort. 
Je pense qu’il en a du ressort pour la pousser 
ainsi pendant des heures. Et ce sont des cris 
de bébé, des roulades enlevées : « Plus haut! 
encore!... » Dieu! que cette fille m'agace, je 
voudrais que la balançoire l’envoyât dans la 
nue et qu’elle n’en redescendît jamais. 

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand 
elle n’est pas là. J'y ai savouré ta lettre, dont 
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le post-scriptum m'a fait pousser un cri de joie.. 
Oh! que béni soit Chambéry et son lycée 
neuf, et cette première pierre à poser, qui 
amène dans nos régions le ministre de IIn- 
struction publique. Il sera très bien ici pour 
préparer son discours, soit en se promenant 
dans l’allée de la réaction, — allons, bon, un 
calembour maintenant, — ou sous mes noise- 
tiers quand mademoiselle Bachellery ne les 
earouche pas. Mon cher Numa! Je m’entends 
si bien avec lui, si vivant, si gai. Comme nous 
allons causer ensemble de notre Rosalie et du 
sérieux motif qui l'empêche de voyager en ce 
moment... Ah! mon Dieu, c’est un secret... 
Et maman qui m'a tant fait jurer... c’est elle 
qui est contente aussi de recevoir le cher 
Numa. Du coup, elle en perd toute timidité, 
toute modestie, et vous avait une majesté en 
entrant dans le bureau de l’hôtel pour retenir 
l'appartement de son gendre, le ministre. Non, 
la tête de notre hôtesse oyant cette nouvelle. 
« Comment! mesdames, vous êtes... vous 
étiez? 
— Nous le fümes... nous le sommes... » 
Sa large face est devenue lilas, ponceau, 
une palette de peintre impressionniste. Et 
M. Laugeron, et tout le service. Depuis notre 
arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir 
supplémentaire; tout à l'heure, il y en avait 
cinq sur la cheminée. Numa sera bien servi, 
je ten réponds, et installé. On lui donne le 
premier étage du prince d’Anhalt, qui va se 
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trouver libre dans trois jours. Il paraît que les 
eaux d’Arvillard sont funestes à la princesse; 
et le petit docteur lui-même est d’avis qu’elle 
parte au plus vite. C’est ce qu’il faut, car s’il 
arrivait un malheur, les Alpes Daubhinoises ne 
s’en relèveraient pas. 

C’est pitié, la hâte qui se fait autour du dé- 
part de ces malheureux, comme on les presse, 
comme on les pousse, à l’aide de cette hosti- 
lité magnétique que dégagent les endroits où 
on est importun. Pauvre princesse d’Anhait 
dont l’arrivée fut si fêtée ici. Pour un peu, on 
la reconduirait à l’extrémité du département 
entre deux gendarmes... L’hospitalité des villes 
d'eaux !..: 

À propos, et Bompard? tu ne me dis pas 
s’il sera du voyage. Dangereux Bompard! s’il 
vient, je suis capable de m’envoler avec lui sur 
quelque glacier. Quels développements nous 
trouverions à nous deux, vers les cimes!... Je 
ris, je suis heureuse... Et j'inhale, et j'inhale, 
un peu gênée par le voisinage du terrible Bou- 
chereau qui vient d’entrer et de s’asseoir à 
deux places de moi. 

Qu'il a donc Pair dur, cet homme-là. Les 
mains sur la pomme de sa canne, son menton 
posé dessus, il parle tout haut, le regard droit, 
sans S'adresser à personne. Est-ce que je dois 
prendre pour moi ce qu'il dit de l’imprudence 
des baigneuses, de leurs robes de batiste claire, 
de la sottise des sorties après diner dans un. 
pays où les soirées sont d’une fraîcheur mor- 
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telle? Méchant homme! On. croirait qu’il sait 
que je quête ce soir à l’église d’Arvillard pour 
l’œuvre de la Propagation. Le père Olivieri 
doit raconter en chaire ses missions dans le 
Thibet, sa captivité, son martyre, mademoi- 
selle Bachellery chanter l’Ave Maria de Gou- 
nod. Et je me fais une fête du retour par 
toutes les petites rues noires, avec des lan- 
ternes, comme une vraie retraite aux flam- 
beaux. | | 
Si c’est une consultation que M. Bouche- 
reau me donne là, je n'en veux pas, il est trop 
tard. D'abord, monsieur, j'ai carte blanche de 
mon petit docteur, qui est bien plus aimable 
que vous et m'a même permis un tour de 
valse au salon pour finir. Oh! rien qu’un, 
par exemple. Du reste, quand je danse un peu 
trop, tout le monde est après moi. On ne sait 
pas comme je suis robuste avec ma taille de 
grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est jamais 
malade de trop danser. « Prenez garde... Ne 
vous fatiguez pas... » L'une m’apporte mon 
châle; celui-là ferme les croisées dans mon 
dos de peur que je m’enrhume. Mais le plus 
` empressé encore, c’est le jeune homme au 
ressort, parce qu’il trouve que j’en ai diantre- 
ment plus que sa sœur. Ce n'est pas difficile, 
pauvre fille. Entre nous, je crois que ce jeune 
monsieur, désespéré des froideurs d'Alice Ba- 
chellery, s’est rabattu sur moi et me fait la 
cour... Mais, hélas! il perd ses peines, mon 
cœur est pris, tout à Bompard... Eh bien! non, 
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ce n’est pas Bompard, et tu t'en doutes, ce 
n’est pas Bompard le. personnage de mon 
roman. C’est... Cest... Ah! tant pis, mon: 
heure est passée. Je te le dirai un autre jour, 
mademoiselle refréjon. » 


i 





NII 


UNE VILLE D'EAUX (Suite) 


E matin où le Journal des Baigneurs 
annonça que Son Excellence M. le 
ministre de l’Instruction publique, 
Bompard attaché, et leur suite, 

étaient descendus aux Alpes Dauphinoises, le 

désarroi fut grand dans les hôtels d’alentour. 

Justement La Laita gardait, depuis deux 
jours un évêque catholique de Genève pour le 
produire au bon moment, ainsi qu’un con- 

seiller général de l'Isère, un lieutenant-juge à 

Tahiti, un architecte de Boston, une fournée, 

enfin. La Chevrette attendait aussi un « député 

du Rhône et famille ». Mais le député, le 
lieutenant-juge, tout disparut emporté, perdu 
dans le sillon de flamme glorieuse qui suivait 
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partout Numa Roumestan. On ne parlait, on 
ne s’occupait que de lui. Tous les prétextes 
servaient pour s'introduire aux Alpes Dauphi- 
noises, passer devant le petit salon du rez de- 
chaussée sur le jardin, où le ministre man- 
geait entre ses dames et son attaché, le voir 
faire la partie de boules, chère aux méridio- 
naux, avec le père Olivieri des Missions, saint 
homme terriblement velu, qui à force de vivre 
chez les sauvages avait pris de leurs façons 
d’être, poussait des cris formidables en poin- 
tant et, pour tirer, brandissait les boules au- 
dessus de sa tête en tomahawk. 

La belle figure du ministre, la rondeur de 
ses manières lui gagnèrent les cœurs; et sur- 
tout sa sympathie pour les humbles. Le len- 
demain de son arrivée, les deux garçons qui 
servaient le premier étage annoncèrent à lof- 
fice que le ministre les emmenait à Paris pour 
son service personnel. Comme c'étaient de bons 
serviteurs, madame Laugeron fit la grimace, 
mais n’en laissa rien voir à l’Excellence, dont 
le séjour valait tant d'honneur à son hôtel. Le 
préfet, le recteur, arrivaient de Grenoble, en 
tenue, présenter leurs hommages à Roumes- 
tan. L’Abbé de la Grande-Chartreuse — il 
avait plaidé pour eux contre les Prémontrés 
et leur élixir — lui envoyait en grande 
pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin 
le préfet de Chambéry venait prendre ses 
ordres pour la cérémonie de la première pierre 
à poser au lycée neuf, l’occasion d’un dis- 
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cours-manifeste et d’une révolution dans les 
mœurs de l'Université. Mais le ministre de- 
mandait un peu de répit; les travaux de la 
session l’avaient fatigué, il voulait reprendre 
haleine, s'apaiser au milieu des siens, pré- 
parer à loisir ce discours de Chambéry, d’une 
portée si considérable. Et M. le préfet com- 
prenait bien cela, demandant seulement d’être 
prévenu quarante-huit heures à l’avance, pour 
donner l'éclat nécessaire à la cérémonie. La 
pierre avait attendu deux mois, elle attendrait 
bien encore le bon vouloir de l’illustre orateur. 

En réalité, ce qui retenait Roumestan à-Ar- 
villard, ce n’était ni le besoin de repos, ni le 
loisir nécessaire à cet improvisateur merveil- 
leux sur qui le temps et la réflexion faisaient 
l'effet de humidité sur le phosphore, mais la 
présence d'Alice Bachellery. Après cinq mois 
d’un flirtage passionné, Numa n’était pas plus 
avancé auprès de sa « petite » que le jour de 
leur premier rendez-vous. Il fréquentait la 
maison, savourait la bouillabaisse savante de 
madame Bachellery, les chansonnettes de l’an- 
cien directeur des Folies-Bordelaises, recon- 
naissait ces menues faveurs par une foule de 
cadeaux, bouquets, envois de loges ministé- 
rielles, billets aux séances de l’Institut, de la 
Chambre, même les palmes d’officier d’Aca- 
démie pour ile chansonnier, tout cela sans 
avancer ses affaires. Ce n’était pourtant pas 
un de ces novices qui vont à la pêche à toute 
heure, sans avoir d'avance tâté l’eau et soli- 
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dement appâté. Seulement il avait affaire à la 
plus subtile dorade, qui s'amusait de ses pré- 
cautions, mordillait l’amorce, lui donnait par- 
fois l'illusion de la prise, et s’échappait tout à 
coup d’une détente, lui laissant la bouche 
sèche de désir, le cœur fouetté des commo- 
tions de sa souple échine ondulée et tentante. 
Rien de plus énervant que ce jeu. If ne tenait 
qu’à Numa de le faire cesser, en donnant à.la 
petite ce qu’elle demandait, sa nomination de 
première chanteuse à l'Opéra, un traité de 
cinq ans, de gros appointements, des feux, la 
vedette, le tout stipulé sur papier timbré, et 
non par la simple poignée de mains, le « to- 
pez là » de Cardaillac. Elle n’y croyait pas 
plus qu'aux « Pen réponds... c'est comme si 
vous l'aviez... » dont Roumestan depuis cinq 
mois essayait de la leurrer. 

Celui-ci se trouvait entre deux exigences. 
« Oui, disait Cardaillac, si vous renouvelez 
mon bail. » Or le Cardaiilac était brûlé, fini; 
sa présence à la tête du: premier théâtre de 
musique, un scandale, vne tare, un héritage 
véreux de l’administration impériale. Là presse 
réclamerait sûrement contre le joueur, trois 
fois failli, qui ne pouvait porter sa croix d’of- 
ficier, et le cynique montreur, dilapidant sans 
vergogne les deniers publics. Fatiguée à la fin 
de ne pouvoir se laisser prendre, Alice cassa 
la ligne et se sauva, traînant l’hamecon. 

Un jour, le ministre arrivant chez les Ba- 
chellery trouva la maison vide et le père qui, 
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pour le consoler, lui chantait son dernier re- 
frain : 


Donn’-moi d'quoi qu'{as, auras d’quoiqu'j'ai. 


Il s'efforça de patienter un mois, puis retourna 
voir le fécond chansonnier qui voulut bien lui 
chanter sa nouvelle : | 


Quand le saucisson va, tout VA... 


et le prévenir que ces dames, se trouvant ad- 
mirablement aux eaux, avaient l’intention de 
doubler leur séjour. C'est alors que Roumes- 
tan s'avisa qu’on l'attendait pour cette pre- 
mière pierre du lycée de Chambéry, une pro- 
messe faite en lair et qui y serait probable- 
ment restée, si Chambéry n'eût été voisin 
d'Arvillard, où, par un hasard providentiel, 
Jarras, le médecin et Pami du ministre, venait 
d'envoyer mademoiselle Le Quesnoy. 

Ils se rencontrèrent, dès l’arrivée, dans le 
jardin de l’hôtel. Elle, très surprise de le voir, 
comme si, le matin même, elle m'avait lu Pan- 
nonce pompeuse du Journal des Baigneurs, 
comme si, depuis huit jours, toute la vallée 
par les mille voix de ses forêts, de ses fon- 
taines, ses innombrables échos, n’annonçait la 
venue de l’Excellence : 

« Vous, ici?» | 

Lui, son air ministre, imposant et gourmé : 

‘« Je viens voir ma belle-sœur. » 

Il s’étonna, du reste, de trouver encore ma- 
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demoiselle Bachellery à Arvillard. Il la croyait 
partie depuis longtemps. 

« Dame! il faut bien que je me soigne, 
puisque Fu prétend que j’ai la voix si 
malade. » | 

Hd un petit salut parisien du bout des 
cils, et elle s’éloigna sur une roulade claire, un 
joli gazouillis de fauvette, qu’on entend encore 
longtemps après qu’on ne voit plus l'oiseau. 
Seulement, dès ce jour, elle changea d’allure. 
Ce ne fut plus que l’enfant précoce, toujours 
à gambader par l'hôtel, à roquer M. Paul, à 
jouer à la balançoire, aux jeux innocents, qui 
ne se plaisait qu'avec les petits, désarmait les : 
mamans les plus sévères, les ecclésiastiques 
les plus moroses par l'ingénuité de son rire et 
son exactitude aux offices. On vit paraître 
Alice Bachellery, la diva des Bouffes, le joli 
mitron déluré et viveur, s’entourant de jeunes 
-freluquets, improvisant des fêtes, des parties, des 
soupers que la mère, toujours présente, ne dé- 
fendait qu’à demi des interprétations mauvaises. 

Chaque matin, un panier au blanc tendelet 
bordé d’un baldaquin de franges se rangeait 
au perron une heure avant que ces dames 
descendissent en robe claire, pendant que piaf- 
fait autour d’elles une joyeuse cavalcade, tout 
ce qu’il y avait de libre, de garçon, aux Alpes 
Dauphinoises et dans les hôtels voisins, le lieu- 
tenant-juge, l’architecte américain, et surtout 
le jeune homme au ressort, que la diva ne 
semblait plus désespérer de ses innocents en- 
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fantillages. La voiture bourrée de manteaux 
pour le retour, un gros panier de provisions 
sur le siège, on traversait le pays au grand 
trot, en route pour la Chartreuse de Saint- 
Hugon, trois heures dans la montagne sur des 
lacets à pic, au ras des cimes noires de sapins 
dégringolant vers des précipices, vers des tor- 
rents tout blancs d'écume; ou bien dans la 
direction de Brame-farine, où l’on déjeune 
d'un fromage de montagne arrosé d’un petit 
clairet très raide qui fait danser ies Alpes, le 
mont Blanc, tout le merveilleux horizon de 
glaces, de crêtes bleues que l’on découvre de 
là-haut, avec de petits lacs, fragments clairs au 
pied des roches comme des morceaux de ciel 
cassé. On descendait, à la ramasse, dans des 
traîineaux de feuillage, sans dossier, où il faut 
se cramponner aux branches, lancé à corps 
perdu sur les pentes, tiré par un montagnard 
qui va droit devant lui sur le velours des på- 
turages, le lit caillouteux des torrents secs, 
franchissant. de la même vitesse les quartiers 
de roche ou le grand écart d’un ruisseau, vous 
laissant en bas à la fin, ébloui, moulu, ufos 
qué, tout le corps en branle et les yeux tour- 
billonnants avec la sensation de survivre au 
plus horrible tremblement de terre. 

Et la journée n'était complète que lorsque 
toute la cavalcade se trempait en route d’un 
de ces orages de montagne, criblé d'éclairs et 
de grêle, qui effrayait les chevaux, dramatisait 
le paysage, préparait un retour à sensation, la 
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petite Bachellery, sur le siège, en paletot 
d'homme, sa toque ornée d’une plume de gé- 
linotte, tenant les guides, fouettant ferme pour 
se réchauffer et racontant, une fois descendue, 
le danger de l’excursion avec entrain, la voix 
mordante, les yeux brillants, la vive réaction 
de sa jeunesse contre la froide averse et un 
petit frisson de peur. 

Si du moins elle avait éprouvé alors le be- 
soin d’un bon sommeil, un de ces sommeils 
de pierre que procurent les courses en mon- 
tagne. Non, c'était jusqu’au matin dans la 
chambre de ces femmes un train de rires, de 
chansons, de flacons débouchés, des consom- 
mations qu’on montait à ces heures indues, 
des tables qu'on roulait pour le baccarat, et 
sur la tête du ministre, dont l'appartement se 
trouvait juste au- dessous. | 

Plusieurs fois il s’en plaignit à madame Lau- 
geron, très partagée entre son désir d’être 
agréable à l'Excellence et la crainte de mécon- 
tenter des clientes d’un tel rapport. Et puis, 
a-t-on le droit d’être bien exigeant dans ces 
hôtels de bains toujours secoués par des départs, 
des arrivées en pleine nuit, les malles qu’on 
traîne, les grosses bottes, les bâtons ferrés des 
ascensionnistes, en train de s’équiper dès avant 
le jour, et les quintes de toux des malades, 
ces horribles toux déchirantes, ininterrompues, 
qui tiennent du råle, du sanglot, du chant 
d’un coq enroué. 

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet 
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que Roumestan passait en insomnies fiévreuses 
à tourner et retourner dans son lit des pensées 
importunes, pendant que sonnait clair, là-haut, 
le rire coupé de traits et d’apoggiatures de sa 
voisine, il aurait pu les employer à son dis- 
cours de Chambéry; mais il était trop agité, 
trop furieux, se retenant de monter à létage 
au-dessus pour chasser au bout de ses bottes 
le jeune homme au ressort, l'Américain et cet 
infâme lieutenant-juge, déshonneur de la ma- 
gistrature française aux colonies, pour saisir 
par le cou, son cou de tourterelle gonflé de 
roulades, cette méchante petite scélérate en lui 
disant une bonne fois : 

« Aurez-vous bientôt fini de me faire souf- 
frir comme ça? » 

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres 
plus vives, plus douloureuses encore, il rallu- 
mait sa bougie, appelait Bompard couché dans 
la pièce à côté, le confident, l'écho, toujours 
à l’ordre, et l’on causait de la petite. C’est 
pour cela qu’il l'avait amené, arraché non sans 
peine à l'installation de sa couveuse artificielle, 
Bompard s’en consolait en entretenant de son 
affaire le père Olivieri qui connaissait à fond 
l'élevage des autruches, ayant habité longtemps 
Cap-town. Et les récits du religieux, ses voya- 
ges, son martyre, les différentes façons dont il 
avait été torturé en des pays divers, ce corps 
robuste de boucanier, brûlé, scié, roué, carte 
d'échantillons des raffineries de la cruauté hu- 
maine, tout cela avec le frais éventail rêvé des 
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plumes soyeuses et chatoyantes, intéressait 
autrement l’imaginatif Bompard que l’histoire 
de la petite Bachellery; mais il était si bien 
dressé à son métier de suiveur que, même à 
cette heure-là, Numa le trouvait prêt à s’atten- 
drir, à s’indigner avec lui, donnant à sa noble 
tête, sous les pointes d’un foulard de nuit, des 
expressions de colère, d’ironie, de douleur, 
selon qu'il s'agissait des faux cils de l’artif- 
cieuse petite, de ses seize ans qui en valaient 
bien vingt-quatre, ou de l’immoralité de cette 
mère prenant sa part de scandaleuses orgies. 
Enfin quand Roumestan, ayant bien déclamé, 
gesticulé, montré à nu la faiblesse de son cœur 
amoureux, éteignait sa bougie : « Essayons de 
dormir... Allons... » Bompard profitait de l’ob- 
scurité pour lui dire avant d'aller se coucher : 

« Moi, à ta place, je sais bien ce que je 
ferais... 

— Quoi? 

— Je renouvellerais le traité de Cardaillac. 

— Jamais! » 

Et violemment il s’enfonçait dans ses cou- 
vertures pour se garantir contre le tapage du 
dessus. ` | 

Une après-midi, à l'heure de la musique, 
l'heure coquette et bavarde de la vie de bains, 
pendant que tous les baigneurs, pressés devant 
l'établissement comme sur le tillac d’un navire, 
allaient et venaient, tournaient en rond ou 
prenaient place sur les chaises serrées en trois 
rangs, le ministre, pour éviter mademoiselle 
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Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante 
toilette bleue et rouge, escortée de son état- 
major, s'était jeté dans une allée déserte, et 
seul, assis à langle d’un banc, pénétré dans 
ses préoccupations par la mélancolie de l'heure 
et de cette musique lointaine, remuait machi- 
nalement du bout de son parasol les éclabous- 
sures de feu dont le couchant jonchait l'allée, 
quand une ombre lente passant sur son soleil 
lui fit lever les yeux. C’était Bouchereau, le 
médecin célèbre, très pâle, bouffi, trainant les 
pieds. Ils se connaissaient comme à une cer- 
taine hauteur de vie tous les Parisiens se con- 
naissent. Par hasard, Bouchereau qui n’était 
pas sorti depuis plusieurs jours se sentait d'hu- 
meur sociable. Il s'assit, on causa. 

« Vous êtes donc malade, docteur? d 

— Très malade, dit l’autre avec ses façons 
de sanglier... Un mal héréditaire... une hy- 
pertrophie du cœur... Ma mère en est morte, 
mes sœurs aussi... Seulement, moi, je durerai 
moins qu'elles, à cause de mon affreux mé- 
tier; jen ai pour un an, deux ans tout au 
plus. » 

À ce grand savant, à ce diagnostiqueur in- 
faillible parlant de sa mort'avec cette assurance 
tranquille, il n'y avait rien à répondre que 
d'inutiles banalités. Roumestan le comprit, et, 
silencieux, il songeait que c'était là des tris- 
tesses autrement sérieuses que les siennes. 
Bouchereau continua, sans le regarder; avec 
cet œil vague, cette suite implacable d'idées 
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que donne au professeur l'habitude de la chaire 
et du'cours : | 

« Nous autres médecins, parce que nous 
avons lair comme ça, on croit que nous ne 
sentons rien, que nous ne soignons dans le 
malade que la maladie, jamais l’être humain 
et souffrant. Grande erreur!... Pai vu mon 
maître Dupuytren,. qui passait pourtant pour 
un dur à cuire, pleurer à chaudes larmes 
devant un pauvre petit diphtér'que qui disait 
doucement que ça l’ennuyait de mourir... Et 
ces appels déchirants des angoisses maternelles, 
ces mains passionnées qui vous pétrissent le 
bras : « Mon enfant! Sauvez mon enfant! » 
Et les pères qui se raidissent pour vous dire 
* d’une voix bien mâle, avec de grosses larmes 
le long des joues : « Vous nous le tirerez de là, 
« n'est-ce pas, docteur ?... 5 On a beau s’aguer- 
rir, ces désespoirs vous poignent le cœur; et 
c’est ça qui est bon, quand on a le cœur déjà 
atteint !... Quarante ans de pratique, à devenir 
chaque jour plus vibrant, plus sensible... Ce 
sont mes malades qui mont tué. Je meurs de 
fa souffrance des autres. 

— Mais je croyais que vous ne consultiez 
plus, docteur, fit le ministre qui s’'émouvait. 

—.Oh! non, plus jamais, pour personne. 
Je verrais un homme tomber là, devart moi, 
que je ne me pencherais même pas... Vous 
comprenez, c’est révoltant à la fin, ce mal que 
j'ai nourri de tous les maux. Je veux vivre, 
moi... Il-n’y a que la vie. » 


236 NUMA ROUMESTAN 


Il s’animait dans sa pâleur; et sa narine, 
pincée d’un signe morbide, buvait Pair léger 
imprégné d’aromes tièdes, de fanfares vi- 
brantes, de cris d'oiseaux. Il reprit avec un 
soupir navré : 

« Je ne pratique plus, mais je reste tou- 
jours médecin, je conserve ce don fatal du 
‘diagnostic, cette horrible seconde vue du 
symptôme latent, de la souffrance qu’on veut 
taire, qui dans le passant à peine regardé, 
dans l'être qui marche, parle, agit en pleine 
force, me montre le moribond de demain, le 
dernier évanouissement dont rien ne me fera 
revenir. 

'— C'est effrayant, murmura Numa qui se 
sentit pâlir, et poltron devant la maladie et 
la mort comme tous les méridionaux, ces en- 
ragés de vie, se détournait du savant redou- 
table, n’osait plus le regarder en face, de peur 
de lui laisser lire sur sa figure rubiconde l’a- 
vertissement d’une fin prochaine. 

— Ah! ce terrible diagnostic qu’ils nen- 
vient tous, comme il m’attriste, comme il me 
gâte le peu de vie qui me reste... Tenez, je 
connais ici une pauvre femme ‘dont le fils est 
mort, il y a dix, douze ans, d’une phtisie 
laryngée. Je l'avais vu deux fois, et seul entre. 
tous, je signalai la gravité du mal. Aujour- ` 
dhui je retrouve cette mère avec sa jeune 
fille; et je peux dire que la présence de ces 
malheureuses me perd mon séjour aux eaux, 
me cause plus de mal que mon traitement ne 
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me fera de bien. Elles me poursuivent, elles 
veulent me consulter, et moi, je my refuse 
absolument... Pas besoin d’ausculter cette 
enfant pour la condamner. Il me suffit de l’a- 
voir vue l’autre jour se jeter voracement sur 
un bol de framboises, d’avoir regardé à l’inha- 
lation sa main posée sur ses genoux, une main 
maigre où les ongles bombent, s’enlèvent au- 
dessus des doigts comme prêts à se détacher. 
Ellé a la phtisie de son frère, elle mourra 
avant un an... Mais que d’autres le leur 
apprennent. J'en ai assez donné de ces coups 
de couteau qui se retournaient contre moi. Je 
ne veux plus. » 

Roumestan s'était levé, très effrayé : 

« Savez-vous le nom de ces dames, doc- 
teur? 

— Non. Elles mont envoyé leur carte, je 
n'ai pas même voulu la voir. Je sais seule- 
ment qu'elles sont à notre hôtel, » 

Et tout à coup, regardant à l'extrémité de 
l'allée : . | 

« Ah! mon Dieu, les voilà !... Je me sauve. » 

Là-bas, sur le rond- -point où la musique en- 
voyait son accord final, c'était un mouvement 
d’ombrelles, de toilettes gaies s’agitant entre 
. les branches aux premiers coups de cloche des 
diners sonnant alentour. D'un groupe animé, 
causant, les dames Le Quesnoy se détachaient, 
Hortense, grande et svelte dans la lumière, 
une toilette de mousseline et de valenciennes, 
un chapeau garni de roses, à la main un bou- 
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quet de ces mêmes rosés acheté dans le parc. 

« Avec qui causiez-vous donc, Numa? On 
dirait M. Bouchereau. » 

Elle était devant lui, éblouissante, dans un 
si bon jour d’heureuse jeunesse, que la mère 
elle-même commençait à perdre ses terreurs, 
laissant se refléter sur son vieux visage un peu 
de cette gaieté entraiînante. 

« Oui, c'était Bouchereau qui me racontait 
ses mières... Il est bien bas, le pauvrel... » 

Et Numa, la regardant, se rassurait : 

« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible, 
c'est sa mort qu'il promène et diagnostique 
partout. » : 

À ce moment, Bompard apparut, marchant 
très vite, brandissant un journal. 

« Quoi donc? demanda le ministre. 

— Grande nouvelle! Le tambourinaire a 
débuté... » | 

On entendit Hortense murmurer : « Enfin! » 
et Numa qui rayonnait : 

« Succès, n'est-ce pas? 

— Tu penses!... je wai pas lu Particle... 
Mais trois colonnes en tête du Messager l... 

— Encore un que j'ai inventé! dit le mi- 
nistre qui s'était rassis, les mains à lentour- 
nure du gilet, voyons, lis-nous ça. » 

Madame Le Quesnoy observant que la cloche 
du dîner avait sonné, Hortense répliqua vive- 
ment que ce n'était que le premier coup; et 
la joue sur une main, dans une jolie PA 
d'attente soucieuse, elle écouta. 
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« Est-ce à M. le ministre des Beaux-Arts, est-ce au 
directeur de l'Opéra, que le public parisien doit la gro- 
tesque mystification dont il a élé victime hier soir ?...» 


Ils tressaillirent tous, excepté Bompiri qui, 
dans son élan de beau diseur, bercé par le ron- 
ron de sa phrase, sans Comprendre ce qu’il li- 
sait, les regardait l’un après l’autre, très sur- 
pris de leur étonnement. 

« Mais va donc, dit Numa, va donc! » 


. ` 
« En tout cas, cest M. Roumeslan que nous en ren- 
dons responsable, C’est lui qui nous a rapporté de sa 
province ce bizarre et sauvage galoubet, ce mirliton des 
chevres.….…. » 


«Il y a des gens bien méchants... » inter- 
rompit la jeune fille qui pâlissait sous ses roses. 
Le liseur continua, les yeux arrondis des énor- 
mités qu'il voyait venir. 


«.… des chèvres, à qui notre académie de musique a 
dù ressembler pour un soir à un relour-de foire de 
Sainl-Cloud. Et vraiment il en fallait un fameux ga- 
loubet, pour croire vue Paris... » 


Le ministre lui arracha violemment le jour- 
nal : | 

« Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jus- 
qu’au bout, je suppose... C’est bien assez de 
nous lavoir apportée. » 

Il parcourut l’article, d’un de ces prompts 
regards d'homme public, habitué aux invec- 
tives de la presse. « ... Ministre de province... 


240 NUMA ROUMESTAN 


joii batteur d’entrechats... le Roumestan de 
Valmajour... sifflé le ministère et crevé son 
tambourin... » Il en eut assez, cacha la mé- 
chante feuille dans la profondeur de ses po- 
ches, puis se leva en soufflant la colère qui lui 
gonflait le visage, et prenant le bras de ma- 
dame Le Quesnoy : 

« Allons diner, maman... Çar m'apprendra à 
ne plus m’emballer pour un tas de non-va- 
leurs. » 

Ils allaient de front tous les quatre, Hor- 
tense les yeux à terre, consternée. 

«Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit- 
elle en essayant d’affermir son timbre un peu 
voilé, il ne faut pas le rendre responsable de 
l'injustice du public, de l'ironie des jour- 
naux. » 

Roumestan s'arrêta : | 

« Du talent... du talent... bé, oui... Je ne 
dis pas... mais trop exotique... » 

Et levant son ombrelle : 

« Prenons garde au Midi, petite sœur, ad 
nons garde au e T N’en abusons pas.. 
Paris se fatiguerait. » 

Il se remit en route à pas comptés, paisible 
et froid comme un habitant de Copenhague; 
et le silence ne fut troublé que par ce craque- . 
ment du gravier sous les pas, qui semble en 
certaines circonstances l’écrasement, l’émiet- 
tement d’une colère ou d’un rêve. Quand on 
fut devant l'hôtel dont l'immense salle en- 
voyait par ses dix fenêtres le tapage affamé des 
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cuillers au fond des assiettes, Hortense s'ar- 
rêta et, relevant la tête : 

« Alors, ce pauvre garçon... vous allez l’a- 
bandonner ? 

— Que faire ?... Il n a pas à lutter... Puis- 
que Paris n’en veut pas. 

Elle eut un regard d'est a 
méprisante : 

« Oh! c’est affreux, ce que vous dites... Eh 
bien, moi, je suis plus fière que vous, et fidèle 
à mes enthousiasmes. » 

Elle franchit en deux sauts le perron de 
l'hôtel. 

« Hortense, le second coup est sonné. ` 

— Oui, oui, je sais... je descends. » ` 

Elle montä dans sa chambre, s’enferma, la 

clef:en dedans, pour ne pas être dérangée. 
_ Son pupitre ouvert, un.de ces coquets bibelots 
à l’aide desquels la Parisienne personnifie 
même une chambre d’auberge, elle en tira 
une des photographies qu'elle s'était fait faire 
avec le ruban et le fichu d’ÂArles, écrivit une 
ligne au bas, et signa. Pendant qu'elle mettait 
l'adresse, l’heure sonna au clocher d’Arvillard 
dans la sombreur violette du vallon, comme 
pour solenniser ce qu’elle osait faire. 

« Six heures. » 

Une.vapeur montait du torrent, en blan- 
cheurs errantes et fioconnantes. L’amphithéä- 
tre de forêts, de montagnes,. l’aigrette: d’ar- 
gent du glacier dans le .soir rose, elle notait 
les moindres détails de cette minute silen- 
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cieuse et reposée, comme on marque sur le 
calendrier une date entre toutes, comme on sou- 
ligne dans un livre un passage qui nous a le ` 
plus ému, en songeant tout haut : | 

« C’est ma vie, toute ma vie que j'engage 
en ce moment. » 

Elle en prenait à témoin la solennité du 
soir, la majesté de la nature, le recueillement 
grandiose de tout autour d'elle. 

Sa vie entière qu’elle engageait! Pauvre pe- 
tite, si elle avait su combien c'était peu de 
chose. 


À quelques jours de lå, mesdames Le Ques- 
noy quittaient l'hôtel, le traitement d'Hor- 
tense étant fini. La mère, quoique rassurée 
par la bonne mine de son enfant et ce que lui 
disait le petit docteur du miracle opéré par la 
nymphe des eaux, avait hâte d’en finir avec 
cette existence dont les moindres détails ré- 
véillaient son ancien martyre. | 

« Et vous, Numa? » | 

Oh! lui, il comptait rester encore une se- 
maine ou deux, continuer un bout de traite- 
ment et profiter du calme où le laisserait leur 
départ pour écrire ce fameux discours. Cela 
ferait un fier tapage dont elles auraient des 
nouvelles à Paris. Dame! Le Quesnoy. ne se- 
rait pas content. i 

Et tout à coup, Hortense, prête à partir, si 
heureuse pourtant de. rentrer chez elle, de re- 
voir les chers absents que le lointain lui ren- 
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dait plus chers encore, car elle avait de l’ima- 
gination jusque dans le cœur, Hortense se 
sentait une tristesse de quitter ce beau pays, 
tout ce monde de l’hôtel, des amis de trois 
semaines auxquels elle ne se savait pas telle- 
ment attachée. Ah! natures aimantes, comme 
vous vous donnez, comme tout vous prend, et 
quelle douleur ensuite pour briser ces fils in- 
visibles et sensibles, On avait été si bon pour 
elle, si attentionné; et à la dernière heure, il 
se pressait autour de la voiture tant de mains 
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles 
Pembrassaient : 

« Ça ne sera plus gai sans vous. » 

On promettait de s’écrire, on échangeaïit des 
souvenirs, des coffrets odorants, des coupe- 
papier en nacre avec cette inscription : Arwil- 
lard 1876 dans un reflet bleu des lacs. Et pen- 
dant que M. Laugeron lui glissait dans son 
sac une fiole de Chartreuse surfine, elle voyait 
là-haut, derrière la vitre de sa chambre, la 
montagnarde qui la servait tamponner ses 
yeux d’un gros mouchoir lie de vin, elle en- 
tendait une voix éraillée murmurer à son oreille : 
« Du ressort, mademoiselle. toujours du res- 
sort... » Son ami le poitrinaire qui, grimpé 
sur l’essieu, tendait vers elle un regard d’a- 
dieu, deux yeux creusés, rongés, fiévreux, 
mais étincelants d'énergie, de volonté, et un 
peu d'émotion aussi. Oh! les bonnes gens, les 
bonnes gens... 

`- Hortense ne parlait pas de peur de pleurer. 
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« Adieu, adieu tous! » 

Le ministre, qui accompagnait ces dames 
jusqu’à la station lointaine, prenait place en 
face d’elles. Le fouet claque, les grelots s’é- 
branlent. Tout à coup Hortense crie : « Mon 
ombrelle! » Elle l'avait là, il n’y a qu'un in- 
stant. Vingt personnes s’élancent. « L’om- 
brelle... l’ombrelle... » Dans la chambre, non, 
dans je salon. Les portes battent, l’hôtel est 
fouillé de haut en bas. 

« Ne cherchez pas... Je sais où elle est. » 

Toujours vive, la jeune fille saute hors de 
la voiture et court dans le jardin vers le ber- 
ceau de noisetiers, où le matin encore elle 
ajoutait quelques chapitres au roman en cours 
dans sa petite tête bouillonnante. L’ombrelle 
était là, jetée en travers sur le banc, quelque 
chose d’elle-même resté à cette place favorite 
et qui lui ressemblait. Quelles heures déli- 
cieuses passées dans ce coin de claire verdure, 
que de confidences envolées avec les abeilles 
et les papillons! Sans doute elle n’y revien- 
drait jamais; et cette pensée lui serrait le 
cœur, la retenait. Jusqu'au grincement long 
de la balançoire qu’à cette heure elle trouvait 
charmant. 

« Zut! tu m'embêtes... » 

C'était la voix de mademoiselle Bachellery 
qui, furieuse de se voir délaissée pour ce dé- 
part et se croyant seule avec sa mère, lui par- 
lait dans son langage habituel. Hortense son- 
geait aux câlineries filiales qui l'avaient tant de 
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fois- énervée, et riait toute seule en revenant 
vers la voiture, quand au détour d’une allée 
elle se trouva face à face avèc Bouchereau. 
Elle s’écartait, mais il la retint par le bras. 

« Vous nous quittez donc, mon enfant? 

— Mais oui, monsieur... » 

Elle ne savait trop que répondre, interdite 
de la rencontre et de ce qu’il lui parlait pour 
la première fois. Alors il lui prit les deux 
mains dans les siennes, la tenait ainsi devant 
lui, les bras écartés, la considérait profondé- 
ment de ses yeux aigus sous leurs sourcils 
blancs en broussailles. Puis ses lèvres, son 
étreinte, tout trembla, un flot de sang em- 
pourprant sa pâleur : 

« Allons, adieu... bon voyage! » 

Et sans d’autres paroles, il l’attira, la serra 
contre sa poitrine avec une tendresse de grand- 
père et se sauva, les deux mains appuyées sur 
son cœur qui éclatait. 


@ 
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LE DISCOURS DE CHAMBERY 


Non, non, je me fais bironde..….e...elle 
E je menvo...0.. de å lire d'ain aia de... 


à S E sa VOIX aigrelette qui, ce matin, 
s'était levée toute limpide et de 
1) belle humeur, la petite Bachel- 
lery, serrée dans un caban de 

fantaisie à capuchon de soie bleue pour aller 
avec une petite toque entortillée d’un grand 
voile de gaze, chantait devant sa glace en 
achevant de boutonner ses gants. Sangiée pour 
l’excursion, sa joyeuse petite personne avait 
une bonne odeur de toilette fraîche et de cos- 
tume neuf, strictement ordonné, en contraste 
avec le gâchis de la chambre d’hôtel, où les 


LE DISCOURS DE CHAMBÉRY -247 


a M 


restes d’un souper traînaient sur la table au 
milieu des jetons, des cartes, des bougies, tout 
près du lit découvert et d’une grande bai- 
gnoire pleine de cet éblouissant petit-lait d’Ar- 
villard soùverain pour calmer les nerfs et sa- 
tiner la peau des baigneuses. En bas, Patten- 
daient le panier attelé, secouant ses grelots, et 
toute une jeune escorte caracolant devant le 
perron. 

Comme la toilette finissait, on frappa à la 
porte. . . | 

« Entrez! » 

Roumestan s’avança, très ému, lui tendit 
une large enveloppe : 

« Voici, mademoiselle... Oh! lisez... li- 
SZ... » ; 

C'était son engagement à Opéra pour cinq 
ans, avec les appointements voulus, la vedette, 
tout. Quand elle l’eut déchiffré article par ar- 
ticle, froidement, posément, jusqu’à la signa- 
ture à gros doigts de Cardaillac, alors, mais 
seulement alors, elle fit un pas vers le mi- 
nistre et, relevant son voile déjà serré pour la 
poussière du voyage, tout contre lui, son bec 
rose en lair : 

« Vous êtes bon... je vous aime... » 

H men fallait pas plus pour faire oublier à 
¿homme public tous les ennuis que cet enga- 
gement allait lui causer. Il se contint pourtant, 
demeura droit, froid, sourcilleux comme un roc. 

« Maintenant, j'ai tenu ma parole, je me 
retire... je ne veux pas déranger votre partie... 
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— Ma partie? Ah! oui, c’est vrai... Nous 
ailons à Château-Bayard. » 

Et, lui passant ses deux bras au cou, câline- 
ment : | 

« Vous allez venir avec nous... Oh! si... 
oh! si... » 

Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils 
en pinceaux, et même lui mordillait son men- 
ton de statue, pas bien fort, du bout des que- 
nottes. 

« Avéc ces jeunes gens?... mais c'est im- 
possible... Vous n’y songez pas ?.… 

— Ces jeunes gens? Je men moque pas 
mal de ces jeunes gens... Je les lâche... Ma- 
man va les prévenir... Oh! ils y sont habi- 
tués... tu entends, maman ? 

— J'y vas, dit madame Bachellery qu’on 
apercevait dans la chambre à côté, le pied sur 
une chaise, s'efforçant de chausser ses bas 
rouges de bottines de coutil trop étroites. Elle 
fit au ministre sa belle révérence des Folies- 
Bordelaises et descendit bien vite expédier ces 
messieurs. | 

— Garde un cheval pour Bompard... Il 
viendra avec nous, » lui cria la petite; et Numa, 
touché de cette attention, savoura la joie déli- 
cieuse d'écouter, avec cette jolie fille entre ses 
bras, s'éloigner au pas, l’oreille basse, toute la 
fringante jeunesse dont les caracolades lui 
avaient tant de fois piétiné le cœur. Un baiser 
longuement appuyé sur un sourire qui pro- 
mettait tout, puis elle se dégagea : 
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« Allez vite vous habiller... Il me tarde 
d’être en route. » | 

Quelle rumeur curieuse dans l’hôtel, quel 
mouvement derrière les persiennes quand on 
* sut que le ministre était de la partie de Chä- 
teau-Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le 
panama ombrant sa face romaine, s'étaler dans 
le panier en face de la chanteuse. Après tout, 
comme disait le père Olivieri très aguerri par 
ses voyages, quel mal y avait-il à cela, est-ce 
que la mère ne les accompagnait pas, et le 
Château-Bayard, monument historique, ren- 
trait-il oui ou non dans les attributions minis- 
térielles? Ne soyons donc pas si intolérants, 
mon Dieu, surtout avec des hommes qui 
donnent leur vie à la défense des bonnes doc- 
trines et de notre sainte religion. 

« Bompard ne vient pas, qu'est-ce qu il fait 
donc? murmurait Roumestan, impatienté d’at- 
tendre là, devant l'hôtel, sous tous ces regards 
plongeants qui le fusillaient malgré le balda- 
quin de la voiture. À une croisée du premier 
étage, quelque chose d’extraordinaire apparut, 
de blanc, de rond, d’exotique qui cria avec 
l'accent de l’ancien chef des Tcherkesses : 

. — Partez devant... Je rejoueïndrai. » 

Comme s'ils n’attendaient que ce signal, les 
deux mulets, le garrot bas mais le pied solide, 
détalèrent en secouant leurs sonnettes voya- 
geuses, franchirent le parc en trois sauts, tra- 
versèrent l'établissement de bains. 

« Gare! gare! » 
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Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs 
se rangent vivement; les filles de service, leurs 
grandes poches de tablier pleines de monnaie 
et de tickets de couleur, apparaissent à l'en- 
trée des galeries; les masseurs, tout nus 
comme des Bédouins sous leurs couvertures 
de laine, se montrent à mi-corps sur l'escalier 
des étuves, les salles d’inhalation soulèvent 
- leurs rideaux bleus, on veut voir passer le mi- 
nistre et la chanteuse; mais ils sont déjà loin, 
lancés à fond de train dans le lacis descendant 
des petites rues noires d’Arvillard, sur les 
cailloux pointus, serrés, veinés de soufre et de 
feu, où la voiture rebondit avec des étincelles, 
secouant les maisons basses toutes lépreuses, 
faisant apparaître aux fenêtres garnies d’écri- 
teaux, au seuil des boutiques de bâtons ferrés, 
de parasols, de passe-montagnes, de pierres 
calcaires, minerais, cristaux et autres attrape- 
baigneurs, des têtes qui s’inclinent, des fronts 
qui se découvrent à la vue du ministre. Les 
- goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent 
de leurs rires inconscients et rauques le grand 
maître de l'Université de France, tandis que 
ces dames, très fières, se tiennent droites et 
dignes en face de lui, sentant bien l'honneur 
qui leurest fait. Elles ne se mettent à laise 
qu'une fois hors du pays sur la belle route de 
Pontcharra, où les muléts soufflent au. bas de 
la tour du Treuil que Bompard a fixé comme 
rendez-vous. 

Les minutes se passent, pas de Rod 


Li 
et 
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On le sait bon cavalier, il s’en est vanté si sou- 
vent. On s'étonne, on s'irrite, Numa surtout, 
impatient d'être loin sur cette route blanche, 
unie, qui paraît sans fin, d’avancer dans cette 
journée qui s'ouvre comme une vie, pleine 
d’espérances et d’aventures. Enfin d’un tour- 
billon de poussière où halète une voix effrayée :- 
« hol.. la... hol... la... » jaillit la tête de 
Bompard, coiffée d’un de ces casques en liège 
couverts de toile blanche, à vague tournure 
de scaphandres, en usage dans l’armée indo- 
anglaise, et que le méridional a emporté dans 
le but d'agrandir, de dramatiser son voyage, 
laissant croire au chapelier qu'il partait pour 
Bombay ou pour Calcutta. 

« Arrive donc, lambin. 

Bompard hocha ia tête dun air tragique. 
Évidemment il s'était passé des choses au dé- 
part, et le Tcherkesse avait dû donner aux 
gens de lhôtel une triste idée de son équi- 
libre; car de larges plaques de poussiċre souil- 
laient ses manches et son dos. 

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, 
pendant que le panier s'ébranlait, mauvais 
cheval, mais je lai mis au pas. » | 

Si bien au pas que, maintenant, létrange 
bête ne voulait plus avancer, piétinant et tour- 

nant sur place comme un chat malade, malgré 
les efforts de son cavalier. La voiture était déjà 
loin. - 

« Viens-tu, Bompard ?... 

— Partez devant... Je rejoindrai... » cria- 
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t-il encore de son plus beau creux marseillais ; 
puis il eut un geste désespéré et on le vit dé- 
taler du côté d’Arvillard dans une volée de 
sabots furieux. Tout le monde pensa : « Il aura 
oublié quelque chose, » et on ne s’occupa plus 
de lui. 

La route contournait les hauteurs, large 
route de France, espacée de noyers, ayant à 
gauche des forêts de châtaigniers et de pins 
en terrasses, à droite des pentes immenses, dé- 
roulant à perte de vue, jusqu’au fond où les 
villages apparaissaient resserrés dans les creux, 
des champs de vigne, de blé, de maïs, des 
mûriers, des amandiers, et d’éblouissants tapis 
de genêts dont la graine éclatant à la cha- 
leur faisait un pétillement continu, comme si 
le sol même grésillait tout en feu. On aurait 
pu le croire à la lourdeur du temps, à cet em- 
brasement de l’atmosphère qui ne paraissait 
pas venir du soleil, presque invisible, reculé 
derrière une gaze, maïs de vapeurs terrestres 
et brûülantes faisant trouver délicieusement 
fraiche la vue du Glayzin et sa cime coiffée de 
neiges qu’on aurait pu, semblait-il, toucher du 
bout des ombrelles. 

Roumestan ne se souvenait pas de paysage 
comparable à celui-là, non, pas même dans sa 
chère Provence; il n’imaginait pas de bonheur 
plus complet que le sien. Ni soucis, ni re- 
mords. Sa femme fidèle et croyante, l'espoir 
de l'enfant, la prédiction de Bouchereau sur . 
Hortense, l'effet désastreux qu’allait produire 


LE DISCOURS DE CHAMBÉRY 253 





l'apparition du décret Cardaillac à l’Offciel, 
rien n'existait plus pour lui. Tout son destin - 
tenait dans cette belle fille dont les yeux re- 
flétaient ses yeux, ses genoux emboîtés dans 
les siens, et qui, sous le voile azur, rosé par 
.Sa chair blonde, chantait en lui pressant les 
mains : . 


Maintenant je me sens aimée, 
Fuyons tous deux sous la ramée... 


Pendant qu’ils s’'emportaient dans le vent de 
la course, la route dévidée rapidement élar- 
gissait son paysage à mesure laissant voir une 
plaine immense en demi-cercle, des lacs, des 
villages, puis des montagnes nuancées à leur 
degré d’éloignement, la Savoie qui commen- 
çait. 

« Que c’est beau ! que c’est grand! » disait la 
chanteuse; lui, répondait tout bas : « Que je: 
vous aime! » | 

À la dernière halte, Bompard rejoignit en- 
core une fois, à pied, très piteux, menant son 
cheval par la bride. « Cette bête est éton- 
. nante... » fit-il sans plus, et ces dames s’infor- 
mant s’il était tombé : « Non... C’est mon an- 
cienne blessure qui s’est rouverte. » Blessé, 
où, quand? Il n’en avait jamais parlé; mais, 
avec Bompard, il fallait s’attendre à des sur- 
prises. On le fit monter dans la voiture, son 
très pacifique cheval docilement attelé derrière, 
. et l’on se dirigea vers le Château-Bayard, dont 
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les deux tours poivrières, piètrement restau- 
- rées, se distinguaient sur un plateau. 

Une servante vint au-devant d’eux, monta- 
gnarde finaude, aux ordres d’un vieux prêtre, 
ancien desservant des paroisses voisines, qui 
habite Château-Bayard, à la charge d’en laisser 
l'entrée libre aux touristes. Quand une visite 
est signalée, le prêtre, très digne, monte dans 
sa chambre, à moins qu’il ne s’agisse de per- 
sonnages; mais le ministre en partie fine se 
gardait bien de donner ses titres, et ce fut 
comme à de simples visiteurs que la domes- 
tique montra, avec les phrases apprises et le 
ton psalmodique de ces gens-là, ce qui reste 
de l’ancien manoir du chevalier sans peur et 
sans reproche, pendant que le cocher installait 
le déjeuner sous une tonnelle'du petit jardin. 

« Ici, l’ancienne chapelle où le bon chevalier, 
matin et soir... Je prie mesdames et mes- 
sieurs de considérer l'épaisseur des murailles. » 

On ne considérait rien du tout. Il faisait 
noir, On butait contre des gravats qu’éclairait 
à demi le jour d’une meurtrière glissant sur 
un grenier à foin établi dans les poutres du 
plafond. Numa, le bras de sa petite sous le 
sien, se moquait un peu du chevalier Bayard 
et de « sa respectable mère, la dame Hélène 
des Âllemans ». Cette odeur de viéilles choses 
les ennuyait; et même, un moment, pour 
tâter l’écho des voûtes de la cuisine, madame 
Bachellery ayant entonné la dernière chanson 
de son époux, mais là, tout à fait gaillarde, 
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J tiens ça @ papa... f tiens ça d maman... per- 
sonne ne se scandalisa, au contraire. 

Mais dehors, le déjeuner servi sur une mas- 
sive table de pierre, et quand la première faim 
fut apaisée, la calme splendeur de Phorizon 
autour d'eux, la vallée du Graisivaudan, les 
Bauges, les sévères contreforts de la Grande- 
Chartreuse, et le contraste, dans cette nature 
aux grandes lignes, du petit verger en terrasse 
où vivait ce vieux solitaire, tout à Dieu, à ses 
tulipiers, à ses abeilles, les pénétra peu à peu 
de quelque chose de grave, de doux qui res- 
semblait à du recueillement. Au dessert, le 
ministre, entr'ouvrant le guide pour retremper 
sa mémoire, parla de Bayard, « de sa pauvre 
dame de mère qui tendrement plorait », le jour 
où lenfant partant pour Chambéry, page chez 
le duc de Savoie, faisait caracoler son petit 
roussin devant la pòrte du Nord, à cette place 
même où lombre de la grosse tour s’allon- 
geait majestueuse et frêle, comme le fantôme 
du vieux castel évanoui. 

Et Numa, se montant, leur lisait les belles 
paroles de madame Hélène à son fils, au mo- 
ment du départ : « Pierre, mon amy, je vous 
recommande que devant toutes choses aimiez, 
craigniez et serviez Dieu, sans aucunement 
loffenser, s’il vous est possible. » Debout sur 
la terrasse, avec un geste large qui allait jus- 
qu'à Chambéry : « Voilà ce qu’il faut dire aux 
enfants, voilà ce que tous les parents, ce que 

tous les maîtres... » 


t 
Ar 
ON 


NUMA ROUMESTAN 


| 


Il s'arrêta, se frappa le front : 

« Mon discours!... C’est mon discours... Je 
le tiens... Superbe! Le Château-Bayard, une 
légende locale... Quinze jours que je le 
cherche... Et le voilà! : | 

— C’est providentiel, cria madame Bachel- 
lery pleine. d’admiration, trouvant tout de 
même la fin du déjeuner un peu grave... Quel 
homme ! Quel homme! » | 

La petite paraissait aussi très montée, mais 
l’impressionnable Roumestan n’y prenait pas 
garde. L’orateur bouillonnait sous son front, 
dans sa poitrine, et tout à son idée : 

« Le beau, disait-il en cherchant autour de 
lui, le beau serait de dater la chose de Châ- 
teau- Bayard... 

— Si cest que monsieur l’avocat voudrait 
un petit coin pour écrire... 

— Oh! seulement quelques notes à jeter... 
Vous permettez, mesdames... Le temps qu’on 
vous serve le café... Je reviens... C’est pour 
pouvoir mettre ma date sans mentir, » 

La servante l’installa dans une petite pièce 
du rez-de-chaussée très ancienne, dont la voûte 
arrondie en dôme garde des fragments de do- 
rure et qu’on prétend avoir été l’oratoire de 
Bayard, de même que la vaste salle voisine, 
avec un grand lit de paysan à baldaquin et 
rideaux de perse, est présentée comme sa 
chambre à coucher. 

Il faisait bon écrire entre ces épaisses mu- 
railles que ia lourdeur du temps ne pénétrait 
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pas, derrière cette porte-fenêtre entre-bâillée 
jetant en travers de la page la lumière, les 
parfums du petit verger. Au début, la plume 
de l’orateur n'était pas assez prompte pour 
l'enthousiasme de l'idée; il envoyait ses phra- 
ses, à la grosse, la tête en bas, des phrases 
d'avocat du Midi, connues mais éloquentes, 
grises avec une chaleur cachée et des pétille- 
ments d’étincelles çà et là, comme dans la 
coulée. Subitement il s’arrêta, le crâne vide 
de mots ou chargé de la fatigue de la route et 
des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena 
de l’oratoire à la chambre, parlant haut, s’ex- 
citant, écoutant son pas dans la sonorité, 
comme celui d’un revenant illustre, et se rassit 
encore sans pouvoir tracer une ligne... Tout 
tournait autour de lui, les murs blanchis à la 
chaux, ce rayon de lumière hypnotisante. Il 
entendit un bruit d’assiettes et de rires dans 
le jardin, loin, très loin, et finit par s'endormir 
profondément, le nez sur son ébauche. 

. Un violent coup de tonnerre le mit 
debout. Depuis combien de temps était-il là? 
Un peu confus, il sortit dans le jardin désert, 
immobile. L’odeur des tulipiers s’écrasait dans 
l'air. Sous la tonnelle vide, des guêpes volaient 
lourdement autour de la poissure des verres de 
champagne et du sucre resté dans les tasses 
que la montagnarde desservait sans bruit, prise 
d’une peur nerveuse de bête à l’approche de 
l'orage, et se signant à chaque éclair. Elle 
apprit à Numa que la demoiselle se trouvant 
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avec un grand mal de tête après déjeuner, 
elle l’avait menée dormir un peu dans la 
chambre de Bayard, en fermant « ben douct- 
ment » la porte pour ne pas déranger le mon- 
sieur qui travaillait. Les deux autres, la grosse 
dame et le chapeau blanc, étaient descendus 
dans la vallée, et pour sûr ils auraient de 
l’eau, car il allait'en faire un... « Voyez! » 

Dans la direction qu’elle indiquait, sur la 
. crête déchiquetée des Bauges, les cimes. cal- 
caires de la Grande-Chartreuse enveloppée 
d'éclairs comme un mystérieux Sinaï, le ciel 
s’obscurcissait d’une énorme tache d’encre qui 
grandissait à vue d'œil et sous laquelle toute 
la vallée, le remous des arbres verts, Por des 
blés, les routes indiquées par de légères traînes 
de poussière blanche soulevée, la nappe ar- 
gentée de l'Isère, prenaient une extraordinaire 
valeur lumineuse, un jour de réflecteur oblique 
et blanc, à mesure que se projetait la sombre 
et grondante menace, Au lointain, Roumestan 
aperçut le casque en toile de Bompard, étin- 
celant comme une lentille de phare. 

Il rentra, mais ne put se remettre au travail. 
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa 
plume; il se sentait, au contraire, étrange- 
ment excité par la présence d’Alice Bachellery 
dans la chambre voisine. Au fait, y était-elle 
encore? Il entr'ouvrit la porte et wosa plus la 
refermer, de peur de déranger le joli sommeil 
de la chanteuse jetée, toute défaite, sur le lit, 
dans un fouillis troublant de cheveux froissés, 
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d’étofles ouvertes, de blanches formes entre- 
vues. . 

— Allons, voyons, Numa... La chambre de 
Bayard, que diable! 

ll se prit positivement par le collet, comme 
un malfaiteur, se ramena, s'assit de force à sa 
table, la tête entre ses mains, bouchant ses 

yeux et ses oreilles, pour mieux s’absorber 
dans la dernière phrase qu’il répétait tout bas: 

« Et, Messieurs, ces recommandations su- 
prêmes de la mère de Bayard venues jus- 
qu’à nous dans la tant douce langue du moyen 
âge, nous voudrions que l’Université de 
France... » 

L'orage l’énervait, si lourd, engourdissant 
‘comme l’ombre de certains arbres des tro- 
piques. Sa tête flottait, grisée d’une odeur ex- 
quise exhalée par les fleurs amères des tuli- 
piers ou cette brassée de cheveux blonds 
éparse sur le lit à côté. Malheureux ministre! 
l} avait beau s'accrocher à son discours, in- 
voquer le chevalier sans peur et sans reproche, 
l'instruction publique, les cultes, le recteur de 
Chambéry, rien n’y fit. Il dut rentrer dans la 
chambre de Bayard, et, cette fois, si près de la 
dormeuse, qu’il entendait son souffle léger, 
frôlait de la main l’étoffe à ramages des rideaux 
tombés. encadrant ce sommeil provocateur, 
cette chair nacrée aux ombres et aux dessous 
roses d’une sanguine polissonne de Fragonard. 

Même là, au bord de sa tentation, le mi- 
nistre luttait encore, et le murmure machinal 
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de ses lèvres marmottait les recommandations 
suprêmes que l’Université de France... quand 
un roulement brusqüe qui rapprochaïit ses sac- 
cades réveilla la chanteuse en sursaut. 

« Oh! que j'ai eu peur... tiens! c’est vous? » 

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux 
clairs d’enfant qui s'éveille, sans aucune gêne 
de son désordre; et ils restaient saisis, immo- 
biles, croisant la flamme silencieuse de leur 
désir. Mais la chambre se trouva subitement 
plongée dans une nuit noire par le retour des 
hautes persiennes que le vent fermait l’une 
après l’autre. On entendit battre des portes, 
une clef tomber, des tourbillons de feuilles et 
de fleurs rouler sur le sable jusqu'au seuil où 
soufflait la bourrasque plaintivement. 

« Quel orage! » lui dit-elle tout bas en pre- 
nant sa main brûlante et l’attirant presque sous 
les rideaux... 


« Et, Messieurs, ces recommandations su- 
prèmes de la mère de Bayard, venues à nous 
dans la tant douce langue du moyen âge... » 

C'était à Chambéry, en vue du vieux châ- 
teau des ducs de Savoie et de ce merveilleux 
` amphithéâtre de vertes collines et de mon- 
tagnes neigeuses auquel Chateaubriand son- 
geait devant le Taygète, que le grand: maître. 
de l'Université parlait cette fois, entouré d’ha- 
bits brodés, de palmes, d’hermines, d’épau- 
lettes à gros grains, dominant une foule 
immense soulevée par la puissance de sa verve, 
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le geste de sa main robuste tenant encore la 
petite truelle à manche d'ivoire qui venait de 
cimenter la première pierre du lycée... 

« Nous voudrions que l’Université de France 
les adressât à chacun de ses enfants : Pierre, 
mon amy, je vous recommande devant toutes 
choses... » 

Et, tandis qu’il citait ces touchantes paroles, 
une émotion faisait trembler sa main, sa voix, 
ses larges joues, au souvenir de la grande 
chambre odorante où, dans l’agitation d’un 
orage mémorable, avait été composé le dis- 
cours de Chambéry. 
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N matin. Dix heures. L’anti- 
; chambre du ministre de l’In- 
6 struction publique, long couloir 
LS mal éclairé, à tentures sombres 
et lambris de chêne, s’encombre d’une foule 
de solliciteurs, assis ou piétinants, plus nom- 
breux de minute en minute, chaque nouveau 
venu donnant sa carte au solennel huissier à 
chaîne qui la prend, l’inspecte, et religieuse- 
ment la pose, sans un mot, à côté de lui, sur 
le buvard de ja petite table où il écrit dans le 
jour blême de la croisée toute ruisselante 
d’une fine pluie d’octobre. 
Un des derniers arrivants a pourtant l'hon- 
neur d’'émouvoir cette auguste impassibilité. 
C’est un gros homme hâlé, brûlé, goudronné, 
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avec deux petites ancres d’argent en boucles 
d'oreilles, et une voix de phoque enroué 
conime il en râle dans la claire vapeur mati- 
nale des ports provençaux. 

« Dites-y que c'est Cabantous le pilote... 
Il sait ce que c’est... Il m'attend. 

—- Vous n'êtes pas le seul, » répond l’huis- 
sier, qui sourit discrètement de sa pilaisan- 
terie. 

Cabantous n’en sent pas la finesse; mais il 
rit de confiance, la bouché fendue jusqu'aux 
ancres, et tanguant des épaules à travers la 
foule qui s'écarte de son parapluie trempé, il 
va prendre place sur une banquette à côté 
d’un autre patient presque aussi tanné que 
lui. 

& Tél uc... C’est Cabantous... Hé! adieu... » 

Le pilote s'excuse, il ne remet pas la per- 
sonne. | 

« Valmajour, savez bien... On s’est connu 
la-bas, aux arènes. : 

— C'est tron de Dieu! vrai... Bé, mon 
homme, tu peux dire que Paris t’a changé... » 

Le tambourinaire est maintenant un mon- 
sieur aux cheveux noirs très longs, rejetés 
derrière l’oreille, à l'artiste, ce qui, avec son 
teint bistré, sa moustache bleuâtre qu’il effile 
continuellement, le fait ressembler à un Tzi- 
gane de la foire aux pains d'épice. Là-dessus, 
une crête toujours levée de coq de village, 
une vanité de beau garçon et de musicien où 
se trahit et déborde exagération de son Midi 
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d'apparence tranquille et peu bavarde. L’in- 
. succès de lOpéra ne Pa pas refroidi. Comme 
tous les acteurs en pareil cas, il l’attribue à la 
cabale; et pour sa sœur et lui, ce mot prend 
des proportions barbares, extraordinaires, une 
orthographe de sanscrit, la kkabbale, un ani- 
mal mystérieux qui tient du serpent à son- 
nettes et du cheval de l’Apocalypse. Et il ra- 
conte à Cabantous qu’il débute dans quelques 
jours à un grand café-concert du Boulevard, 
« un eskaling, allons! » où il doit figurer dans 
des tableaux vivants, à deux cents francs par 
soir. 

« Deux cents francs par soir! »- 

Le pilote roule des yeux... 

« Et en plus, ma biographille qu’on criera 
dans les rues et mon portrait de sa grandeur 
nature sur tous les murs de Paris, avé le cos- 
tume de troubadour de l'ancien temps que je 
mettrai le soir pour faire ma musique. » 

C'est cela surtout qui le flatte, le costume. 
Quel dommage qu'il n’ait pas pu mettre sa 
casquette à créneaux et ses souliers à la pou- 
laine, pour venir montrer au ministre lenga- 
gement superbe, sur du bon papier cette fois, 
que lon a signé sans lui. Cabantous regarde 
la feuille timbrée, noircie sur ses deux faces, 
et soupire : | 

« Tu es bien heureux... Moi, voilà plus 
d'un an que j'espère après ma médaille... 
Numa m'avait dit d'y envoyer mes papiers, 
j'y ai envoyé mes papiers... Puis j'ai plus en- 
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tendu parler de la médaille, ni des papiers, ni 
de rien du tout... Pai écrit à la marine, ils m£ 
connaissent pas, à Ja marine... Pai écrit au 
ministre, le ministre m'a pas répondu... Et le 
plus foutant, c’est qu’à présent, sans mes pa- 
piers, quand j'ai une discussion avec les capi, 
taines marins pour le pilotage, les: prud’- 
hommes ils veulent pas écouter mes raisons. 
Alors, voyant ça, j'ai mis la barque à la ca- 
lanque, et je me suis pensé : allons voir Numa. » 

Il en pleurerait presque, le malheureux pi- 
lote. Valmajour le console, le rassure, promet 
de parler au ministre pour lui, ceci d’un ton 
assuré, le doigt à la moustache, comme un 
homme à qui l’on n’a rien à refuser. Du reste, 
cette attitude hautaine ne lui est pas particu- 
lière. Tous ces gens qui attendent une au- 
dience, vieux prêtres aux façons béates, en 
mantelet de visite, professeurs méthodiques 
et autoritaires, peintres gommeux, coiffés à la 
russe, épais sculpteurs aux doigts en spatule, 
ont ce même maintien triomphant. Amis par- 
ticuliers du ministre, sûrs de leur affaire, tous 
en arrivant ont dit à l’huissier : 

« Il m'attend. » 

Tous ont la conviction que si Roumestan 
les savait là!... C'est ce qui donne à cette ` 
antichambre de l’Instruction publique une 
- physionomie très spéciale, sans rien de ces 
pâleurs de fièvres, de ces tremblantes anxiétés 
qu'on trouve dans les salles d’attente ministé- 
rielles. 
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« Avec qui est-il donc? demande tout haut 
Valmajour, s’approchant de Ia petite table. 

— Le directeur de l'Opéra. 

. — Cardaillac... va bien, je sais... C’est 
pour mon affaire... » 

Après l’insuccès du tambourinaire à son 
théâtre, Cardaillac s’est refusé à le faire en- 
tendre de nouveau: Valmajour voulait plaider; 
mais le ministre, qui craint les avocats et les 
petits journaux, a fait prier le musicien de re- 
tirer son assignation, lui garantissant une 
forte indemnité. C’est cette indemnité qu’on 
discute sans doute en ce moment, et non sans 
quelque animation, car le coup de clairon de 
Numa franchit à tout instant la double porte 
du cabinet qui s’ouvre enfin brutalement. 

« Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre. » 

Le gras Cardaillac sort sur ce mot, traverse 
l’antichambre à pas furieux, se croisant avec 
l'huissier qui s'avance entre deux haies de 
recommandations. 

« Vous navez qu'à donner mon nom. 

— Qu'il sache seulement que je suis là. 

— Dites-y que c’est Cabantous. » 

L'autre n'écoute personne, marché, très 
grave, quelques cartes de visite à la main, et, 
derrière lui, la porte qu’il laisse entr'ouverte 
montre le cabinet ministériel, plein du jour 
de ses trois fenêtres sur.le jardin, tout un pan- 
neau couvert par le manteau doublé d’her- 
mine de M. de Fontanes peint en pied. 
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Avec un peu d'étonnement sur sa figure 
cadavérique, l'huissier revient et appelle : 

« Monsieur Valmajour. » | 

Le musicien n’est pas étonné, lui, de passer 
ainsi avant tous les autres. 

Depuis le matin, il a son portrait affiché sur 
les murs de Paris. C’est un personnage, à 
présent, et le ministre ne le ferait plus languir 
dans les courants d'air d’une gare. Fat, sov- 
riant, le voilà planté au milieu du somptueux 
cabinet où des secrétaires sont en train de 
mettre à bas cartons et tiroirs dans une re- 
cherche effarée. Roumestan, furieux, tonne, 
gronde, les mains dans ses poches : 

« Mais enfin, ces papiers, qué diablel... On 
les a donc perdus, les papiers de ce pilote... 
Vraiment, messieurs, il y a ici un désordre... » 

Il aperçoit Valmajour. « Ah! c’est vous... » 
et il saute dessus d’un bond, pendant que, par 
les portes latérales, des dos de secrétaires se 
sauvent épouvantés, emportant des piles de 
cartons. F 

« Ah çà, est-ce que vous n'allez pas finir 
de me persécuter avec votre musique de 
chien ?... Vous n'avez pas assez d’un four? 
Combien vous en faut-il? Maintenant vous 
voilà, me dit-on, sur les murs en costume mi- 
parti... Et qu'est-ce que c’est que cette blague 
qu’on vient de m'apporter? Ça votre biogra- 
phie !.. Un tissu d’inepties et de mensonges... 
Vous savez bien que vous n'êtes pas plus 
p'ince que moi, que ces parchemins dont on. 
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parle n’ont jamais existé que dans votre ima- 
gination. » 

D'un geste discuteur et brutal il tenait le 
malheureux par le milieu de'sa jaquette, à 
poignée pleine, et le secouait tout en parlant. 
D'abord ce skating m'avait pas le sou. Des 
puffistes. On ne le paierait pas, il en serait 
pour la honte de ce sale coloriage sur son 
. nom, celui de son protecteur. Les journaux 
allaient recommencer leurs plaisanteries, Rou- 
mestan et Valmajour, le galoubet du minis- 
tère... Et se montant au souvenir de ces in- 
jures, ses larges joues remuées- d’une colère 
de famille, un accès de la tante Portal, plus 
effrayant dans le milieu solennel et adminis- 
tratif où les personnalités doivent disparaître 
devant les situations, il lui criait de toutes ses 
forces : 

« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez- 
vous-en!... On ne veut plus de vous, on en a 
assez de votre galoubet. » 

Valmajour, hébété, se laissait faire, bé- 
gayant : « Va bien... va bien... » implorant 
la figure apitoyée de Méjean, le seul que la 
colère du maître n’eût pas mis en fuite, et le 
grand portrait de Fontanes qui semblait scan- 
dalisé de violences pareilles, accentuant son 
air ministre à mesure que Roumestan le perdait 
davantage. Enfin, lâché par le poignet robuste 
qui l’étreignait, le musicien put gagner Ja 
porte, s'enfuir éperdu, lui et ses billets de 
skating. 
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« Cabantous pilote!... dit Numa lisant le. 
nom que lui présentait l'huissier impassible... 
Encore un Valmajour!... Ah! mais non... Pen 
ai assez d’être leur dupe... Fini pour aujour- 
d'hui... Je n’y suis plus... » 

Il continuait à arpenter son cabinet, dissi- 
pant ce qui lui restait de cette grande colère 
dont Valmajour avait injustement porté tout 
le choc. Ce Cardaillac, quelle impudence! 
Venir lui reprocher la petite, chez lui, en 
plein ministère, devant Méjean, devant Roche- 
maure. | 

« Ah! décidément je suis trop faible... La 
nomination de cet homme à l'Opéra est une 
Jourde faute. » | 

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais 
il se serait bien gardé de le dire; car Numa 
n’était plus le bon enfant d’autrefois, qui riait 
le premier de ses emballements, acceptait les 
railleries et les remontrances. Devenu le chef 
effectif du cabinet, grâce au discours de Cham- 
béry et à quelques autres prouesses oratoires, 
l'ivresse des hauteurs, cette atmosphère de roi 
où les: plus fortes têtes chavirent, lavait 
changé, rendu nerveux, volontaire, irritable. 

Une porte sous tenture s'ouvrit, madame 
Roumestan parut, prête à sortir, élégamment 
coiffée, un ample manteau dissimulant sa taille. 
Et de cet air de sérénité qui depuis cinq mois 
éclairait son joli visage : « Est-ce que tu as 
conseil aujourd’hui?.., Bonjour, monsieur Mé- 
jean. 


LA 
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— Mais oui... Conseil... séance... tout! 

— Moi qui voulais te demander de venir 
jusque chez maman... Fy déjeune.. . Hortense 
aurait été si contente.. 

— Tu vois, ce n’est pas possible. » 

Il regarda sa montre : 

« Je dois être à Versailles à midi. 

— Alors je t'attends, je te conduirai à la 
gare. » 

Il hésita une seconde, rien qu'une seconde. 

« Bien... Je signe ceci, et nous partons. » 

Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout 
bas à Méjean des nouvelles de sa sœur: Le re- 
tour de l’hiver l’impressionnait, on iui défen- 
dait de sortir. Pourquoi n’allait-il pas la voir ? 
Elle avait besoin de tous ses amis. Méjean eut 
un geste de tristesse découragée : « Oh! moi... 

— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit 
pour vous. Ce n’est qu’un caprice; je suis 
sûre qu'il ne tiendra pas. » 

Elle voyait les choses en beau et voulait tout 
son monde heureux comme elle. Oh! si heu- 
reuse, et d'un bonheur si complet qu’elle 
mettait une discrète superstition à n'en jamais ` 
convenir. Roumestan, lui, contait partout son 
aventure, aux indifférents comme aux intimes, 
avec une fierté comique : « Nous l’appellerons 
l’enfant du ministère! » et il riait aux larmes 
de son mot. : 

Vraiment, pour qui connaissait son existence 
au dehors, le ménage en ville impudemment 
installé avec réceptions ‘et table ouverte, ce 


: Li 
LES VICTIMES 271 


——- ri — - - — —— -au 


mari si empressé, si tendre, qui parlait fes 
larmes aux yeux de sa paternité future, parais- 
sait indéfinissable, paisible dans son mensonge, 
sincère dans ses effusions, déroutant les juge- 
ments de-qui ne savait pas les dangereuses 
complications des natures méridionales. 

« Je te conduis, décidément... dit-il à sa 
femme en montant en voiture. 

— Mais si Pon t'attend? 

— Ah! tant pis... on m'attendra... Nous 
serons plus longtemps ensemble. » 

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se 
serrant contre elle comme un enfant : 

« Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis 
bien... Ta douceur m'apaise, ton sang-froid 
me réconforte... Ce Cardaillac m'a mis dans 
un état... Un homme sans conscience, sans 
moralité... 

— Tu ne le connaissais donc pas? 

— I] mène ce théâtré, c’est une honte! 

— C'est vrai que l’engagement de cette de- 
moiselle Bachellery... Pourquoi l’as-tu laissé 
faire? Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, 
sa voix, jusqu'à ses cils. » 

Numa se sentait rougir. C'était lui mainte- 
nant qui les attachait, du bout de ses gros 
doigts, les cils de [a petite. La maman lui avait 
appris.. | 

« À qui appartient-elle donc, cette rien du 
tout... Le Messager parlait l’autre jour de 
hautes influences, de protection mystérieuse... 

— Je ne sais pas... À Cardaillac sans doute. » 
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Il se détournait pour cacher son embarras, 
et se rejeta tout à coup en arrière épouvanté. 

. « Quoi donc? » demanda Rosalie, regardant 
aussi par la portière. 

L’affiche du skating, immense, de tons 
criards qui ressortaient sous le ciel pluvieux et 
grisâtre, répétait à chaque angle de rue, à 
chaque place libre sur un mur nu ou des 
‘planches de clôture, un troubadour gigan- 
tesque, entouré de tableaux vivants en bordure, 
une tache jaune, verte, bleue, avec l’ocre d’un 
tambourin jeté en travers. La longue palissade 
qui ferme les constructions de l’Hôtel de Ville, 
devant lesquelles leur voiture passait à Pin- 
stant, était couverte de cette réclame grossière, 
éclatante, qui stupéfiait même la badauderie 
parisienne. 

« Mon bourreau! » fit Roumestan avec une 
désolation comique. 

Et Rosalie doucement grondeuse : 

« Non... ta victime... Et si c'était la seule! 
Mais une autre a pris feu à ton enthousiasme... 

— Qui donc ça? 

— Hortense. » 

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin 
certaine, malgré les mystères de la jeune fille, 
son amour pour ce paysan, ce qu’elle avait cru 
d’abord une fantaisie et qui l’inquiétait mainte- 
nant comme une aberration morale de sa sœur. 

Le ministre s’indignait. 

« Est-ce que c’est possible ?.., Ce rustre, ce 
Jeannot! 
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— Elle le voit avec son imagination, et sur- 
tout à travers tes légendes, tes inventions 
qu’elle n’a pas su mettre au point. Voilà pour- 
quoi cette réclame, ce grotesque coloriage qui 
virrite me remplit de joie au contraire. Je 
pense que son héros va lui paraître si ridicule 
qu'elle n'osera plus l’aimer. Sans cela je ne 
sais ce que nous deviendrions. Vois-tu le dé- 
sespoir de mon père... te vois-tu, toi, beau- 
frère de Valmajour... Ah! Numa, Numa... 
pauvre faiseur de dupes involontaire... » 

Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui- 
même, contre son « sacré Midi » qu’il ne savait 
pas dompter. 

. « Tiens, tu devrais rester toujours comme 
te voilà, tout contre moi, mon cher conseil, 
ma sainte protection. Il n’y a que toi de bonne, 
d'indulgente, et qui me comprenne et qui 
m'aime. » . 

Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, 
et parlait avec tant de conviction que des 
larmes, de vraies larmes lui rougissaient les 
. paupières. Puis, réchauffé, détendu par cette 
effusion, il se sentit mieux; et lorsque, arrivés 
place Royale, il eut aidé sa femme à descendre 
avec mille précautions tendres, ce fut d’un 
ton joyeux, libre de tout remords, qu'il jeta à 
son cocher : « Rue de Londres... vite! » 

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit 
vaguement cette adresse et cela lui fit de la 
peine. Non qu’elle eût le moindre soupçon; 
mais il venait de lui dire qu’il allait gare 
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Saint-Lazare. Pourquoi ses actes ne répon- 
daient-ils jamais à ses paroles? 

Une’ autre inquiétude l’attendait dans la 
chambre de sa sœur, où elle sentit en entrant 
l'arrêt d’une discussion entre Hortense et Au- 
diberte, qui gardait sa figure de tempête, le 
ruban frémissant sur ses cheveux de furie. La 
présence de Rosalie la retenait, c'était visible 
aux lèvres, aux sourcils serrés méchamment ; 
pourtant, la jeune. femme s’informant de ses 
nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, 
et parla alors fiévreusement de leskaling, des 
belles conditions qu’on leur faisait, puis, s'é- 
tonnant de son calme, demanda presque inso- 
lente : l 

« Est-ce que Madame ne viendra pas en- 
tendre mon.frère ?.. C’est quelque chose qui 
en vaut la peine, au moins, rien que pour le 
voir dans ses habillements! » | 

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, 
des crevés de la toque à la pointe courbe des 
souliers, ce costume ridicule mit au supplice 
la pauvre Hortense qui n’osait plus lever les. 
yeux sur sa Sœur. Rosalie s'excusa; l’état de sa 
santé ne lui permettait pas le théâtre. En ou- 
tre, il y avait à Paris certains endroits de plai- 
sir où toutes les femmes ne pouvaient aller. 
La paysanne l’arrêta aux premiers mots. 

« Pardon... Moi, j'y vais bien et je pense 
que j'en vaux une autre... je n'ai jamais fait 
le mal, moi; j'ai toujours rempli mes devoirs 
de religion; » 
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Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité 
ancienne, comme si elle eût acquis des droits 
dans la maison. Mais Rosalie était bien trop 
bonne, trop au-dessus de cette pauvre igno- 
rante, pour l’humilier, surtout en songeant 
aux responsabilités de Numa. Alors, avec tout 
l'esprit de son cœur, toute sa délicatesse, de 
ces mots de vérité qui guérissent en brûlant 
un peu, elle essaya de lui faire comprendre 
que son frère n'avait pas réussi, qu’il ne 
réussirait jamais dans ce Paris implacable, 
et que plutôt que de s’acharner à une lutte 
humiliante, descendue dans les bas-fonds artis- 
tiques, ils feraient bien mieux de retourner 
au pays, de racheter leur maison, toutes choses 
dont on leur fournirait les moyens, et d'oublier 
dans la vie laborieuse, en pleine nature, les 
déboires de cette malheureuse expédition. 

La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, 
sans une fois l’interrompre, dardant seulement 
sur Hortense l'ironie de ses yeux mauvais 
comme pour l'exciter à la réplique. Enfin, 
voyant que la jeune fille ne voulait rien dire. 
encore, elle déclara froidement qu’ils ne s’en . 
iraient pas, que son frère avait à Paris des en- 
gagements de toute sorte... de toute sorte... 
auxquels il [ui était impossible de manquer. 
Là-dessus elle jeta sur son bras la lourde mante 
humide, restée au dos d’une chaise, fit une 
révérence hypocrite à Rosalie : « Bien le bon- 
jour, madame... et merci, au moins. » Et s’é- 
loigna suivie d’Hortense; 
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Dans l’antichambre, baissant la voix à cause 
du service : 

« Dimanche soir, qué?... Dix heures et de- 
mie, sans faute. » 

Et, pressante, autoritaire : 

« Vous lui devez bien ça, voyons, à ce 
povre ami... Pour lui donner du cœur... 
D'abord qu'est-ce que vous risquez? C’est moi 
que je viens vous prendre... C’est moi que je 
vous ramène. » 

La voyant hésiter encore, elle ajouta, pres- 
que haut, sur un diapason de menace : 

« Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, 
oui ou non? 

— Je viendrai... Je viendrai... » dit la jeune 
fille épouvantée. 

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait 
distraite et triste, lui demanda : 

« À quoi songes-tu, ma chérie ?... C’est tou- 
jours ton roman qui continue? Il doit être 
bien avancé depuis le temps! ajouta-t-elle 
gaiement en lui prenant la taille. 

— Oh! oui, très avancé... » 

Avec une sourde intonation de mélancolie, 
Hortense reprit, après un silence : 

« Mais c’est ma fin que je ne vois pas. » 


Elle ne laimait plus; peut-être même ne 
l’avait-elle jamais aimé. Transformé par lab- 
sence.et ce « doux éclat » que le malheur 
donnait à l’Abencérage, il lui était apparu de 
loin comme l’homme de sa destinée. Elle avait 
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trouvé fier d'engager son existence à celui 
que tout abandonnait, le succès et les protec- 
tions. Mais, au retour, quelle clarté impi- 
toyable, quelle terreur de voir combien elle 
s'était trompée! 

La première visite d’Audiberte la choqua 
d’abord par des façons nouvelles, trop libres, 
trop familières, et les regards complices avec 
lesquels elle l’avertissait tout bas : « Il va venir 
me prendre... chut!... dites rien! » Cela lui 
parut bien prompt, bien hardi, surtout la pen- 
sée d'introduire ce jeune homme chez ses pa- 
rents, Mais la paysanne voulait précipiter les 
choses. Et tout de suite Hortense comprit son 
erreur à l'aspect de ce cabotin rejetant ses 
cheveux en arrière d’un mouvement inspiré, 
cassant et déplaçant le sombrero provençal sur 
sa tête à caractère, toujours beau, mais avec 
une préoccupation visible de le paraître. 

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire 
pardonner l'élan généreux qu’on avait eu vers 
lui, il gardait l’air vainqueur et fat de la con- 
quête, et, sans parler, — car il n'aurait trop 
su quoi dire, — il traita la fine Parisienne 
comme il eût traité celle des Combette en pa- 
reil cas, la prit par la taille d’un geste de sol- 
dat troubadour et voulut l’attirer à lui. Elle se 
dégagea avec une détente répulsive de tous ses 
nerfs, le laissant effaré et niais, pendant qu’Au- 
diberte intervenait vite et grondait son frère 
très fort. Qu'est-ce que c'était que ces ma- 
nières? C’est à Paris qu’il les avait apprises, au 
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faubourg de Saint-Germeïn, sans doute, auprès 
de ses duchesses ? 

« Attends au moins qu elle soit ta femme, 
allons! » 

Et à Hortense : 

« Il vous aime tant... Il se calcine le sang, 
pécairé! » 

Dès lors, an Valmajour vint chercher 
sa sœur, il crut devoir prendre l'allure sombre 
et fatale d’une vignette de scène musicale, la 
mer n'attend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille 
aurait pu en être touchée; mais le pauvre 

garçon paraissait décidément trop nul. Il ne 
| savait que lisser le poil de son feutre en ra- 
contant ses succès au noble faubourg ou des 
rivalités d’acteur. Il lui parla un jour, pendant 
une heure, de la grossièreté du beau Mayol 
qui s'était abstenu de le féliciter après un con- 
cert, et il répétait tout le temps : 

« C’est ça, votre Mayol!l... Bé! il n’est pas 
poli, votre Mayol. » 

Et toujours les ittitudes surveillantes d'Au- 
diberte, sa sévérité de gendarme de la morale, 
en face de ces deux amoureux à froid. Ah! si 
elle avait pu deviner, dans l’âme d’Hortense, 
la terreur, le dégoût de son effroyable mé- 
prise. 

« Hou! la caponne... la caponne... » [ui di- 
sait-elle quelquefois en essayant de rire avec 
de la colère piein les yeux, car elle trouvait 
que l'affaire traînait trop et croyait que la jeune 
fille hésitait à affronter les reproches, les répu- 
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gnances de ses parents. Comme si cela eût 
compté pour cette libre et fière nature avec un 
- amour vrai au cœur; mais comment dire: « Je 
l’aime... » et sarmer, se monter, combattre, 
quand on n’aime pas? 

Pourtant elle avait promis, et ad jour 
on la harcelait de nouvelles exigences; ainsi 
cette « première » du skating où la paysanne 
voulait l'emmener à toute force, comptant sur 
le succès, l’entraînement des bravos pour tout 
enlever. Et, après une longue résistance, la 
pauvre petite avait fini par consentir à cette 
sortie du soir en cachette de sa mère avec des 
mensonges, des complicités humiliantes; elle 
avait cédé par peur, par faiblesse, -peut-être 
aussi dans l'espoir de ressaisir là-bas sa vision 
première, le mirage évanoui, de rallurier la 
flamme si désespérément éteinte. 





X V 


LE SKATING 


ò était-ce?... Où allait-elle?... Le 
fiacre avait roulé longtemps, long- 
temps, Audiberte assise à son 
côté, lui tenant les mains, la ras- 
surant, parlant avec une chaleur de fièvre... 
Elle ne regardait rien, n’entendait rien; et le 
grincement de cette petite voix criarde dans 
le train des roues n’avait pas de sens pour 
elle, pas plus que ces rues, ces boulevards, 
ces façades, ne lui apparaissaient dans leur 
aspect connu, mais décolorés par sa vive émo- 
tion intérieure, comme si elle les voyait d’une 
voiture de deuil ou de noces... 

Enfin, une secousse, et l’on s'arrêtait devant 
un large trottoir inondé d’une lumière blanche, 
découpant en noires ombres fourmillantes la 
foule attroupée. Un guichet pour les billets 
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à l’entrée d’un large corridor, une porte bat- 
tante en velours rouge, et tout de suite la 
salle, une salle immense, qui lui rappelait, 
avec sa nef et ses pourtours, le stuc de ses 
hautes murailles, une église anglicane où elle 
était allée une fois pour un mariage. Seule- 
ment ici les murs étaient couverts d’affiches, 
d'annonces bariolées, les chapeaux liège, les 
chemises sur mesure à 4 fr. 50, les réclames 
des magasins de confection, alternant avec les 
portraits du tambourinaire dont on entendait. 
crier la biographie de cette voix de soupape 
des marchands de programmes, au milieu d’un 
tapage assourdissant où le murmure de la foule 
circulaire, le ronflement des toupies sur le 
drap des billards anglais, les appels de con- 
sommations, des bouffées d'harmonie coupées 
de fusillades patriotiques venues du fond de 
la salle, étaient dominés par un perpétuel 
bruit de patins à roulettes allant et venant sur 
un large espace asphalté, entouré de balus- 
trades, dans une houle de gibus et de chapeaux 
Directoire. ; 

Anxieuse, éperdue, tour à tour pâlissant et 
rougissant sous son voile, Hortense marchait 
` derrière la Provençale, la suivait difficilement 
à travers un dédale de petites tables rondes 
installées en bordure avec des femmes assises 
deux par deux et qui buvaient, les coudes sur 
la table, une cigarette aux lèvres, les genoux 
remontés, d’un air d’ennui. De distance en 
distance, contre le mur, un comptoir chargé, 
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et derrière, une fille debout, les veux cerclés 
de kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier : 
dans une tignasse noire ou rousse, éméchée 
sur le front. Et ce blanc, ce noir de chair 
peinte, ce sourire vermillonné se retrouvaient 
sur toutes, comme une livrée qu’elles portaient 
d’apparitions nocturnes et blafardes. 

Sinistre aussi la promenade lente de ces 
hommes qui se pressaient, insolents et bru- 
taux, entre les tables, envoyant à droite et à 
gauche la fumée de leurs gros cigares, l’insulte 
de leur marchandage, s’approchant pour voir 
l'étalage de plus près. Et ce qui donnait le 
. mieux l'impression d’un marché, c'était ce pu- 
blic cosmopolite et baragouinant, public d’hô- 
tel, débarqué de la veille, venu là dans un 
. négligé de voyage, les bonnets écossais, les 
jaquettes rayées, les twines encore imprégnés 
des brumes de la Manche, et les fourrures 
moscovites pressées de se dégeler, etles longues 
barbes noires, les airs rogues des bords de la 
Sprée masquant des rictus de faunes et des 
fringales de Tartares, et des fez ottomans sur 
des redingotes sans collet, des nègres en tenue, 
luisants comme la soie de leurs chapeaux, des 
petits Japonais à l’européenne, ratatinés et 
corrects, en gravures de tailleurs tombées dans 
le feu. | 

« Bou Diou! qu'il est laid... » disait tout à 
coup Audiberte devant un Chinois très grave, 
sa longue natte dans le dos de sa robe bleue; 
ou bien elle s'arrêtait et, poussant le coude 
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de sa compagne : « We, vé! la mariée... » elle 
lui montrait, allongée sur deux chaises, dont 
l’une soutenait ses bottines blanches de satin 
à talons d’argent, une femme toute en blanc, 
le corsage ouvert, la traîne déroulée, et les 
fleurs d'oranger piquant dans ses cheveux la 
dentelle d’une courte mantille. Puis, subite- 
ment scandalisée à des mots qui l’édifiaient 
sur cet oranger de hasard, la Provencale ajou- 
tait mystérieusement : « Une poison, vous sa- 
vez bien!... » Vite, pour arracher Hortense 
au mauvais exemple, elle l’entraînait dans 
l'enceinte du milieu, où tout au fond, tenant 
la place du chœur dans une église, le théâtre 
se dressait sous d’intermittentes flammes élec- 
triques tombant de deux hublots globuleux, 
là-haut, dans les frises, les deux yeux à jaillis- 
sures lumineuses d’un Père Éternel sur les 
images de sainteté. 

Ici l’on se reposait du scandale tumultueus 
des promenoirs. Dans les stalles, des familles 
de petits bourgeois, de fournisseurs du quar- 
tier. Peu de femmes. On aurait pu se croire 
dans une salle de spectacie quelconque, sans 
l’horrible vacarme ambiant que surmontait 
toujours avec un roulement régulier d’obses- 
sion le patinage sur l’asphalte, couvrant même 
les cuivres, même les tambours de l'orchestre, 
rendant seulement possible la mimique des 
tableaux vivants. ; 

Le rideau se baissait à ce moment sur une 
.scène patriotique, le lion de Belfort, énorme, 
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en carton-pâte, entouré de soldats dans des 
poses triomphantes sur des remparts croulés, 
les képis au bout des fusils, suivant la mesure 
d’une inentendable Marseillaise, Ce train, ce 
délire, excitaient la Provençale; les yeux lui 
‘sortaient de la tête, et tout en installant Hor- 
tense : 

« Nous sommes bien, qué? mais relevez donc 
votre voile... tremblez donc pas... vous trem- 
blez... Il n’y a pas de risque avé moi. » 

.. La jeune fille ne répondit rien, poursuivie 

de cette lente promenade outrageante, où elle 
s'était confondue, au milieu de tous ces mas- 
ques blafards. Et voilà qu’en face d’elle, elle 
les retrouvait, ces horribles masques à lèvres 
saignantes, dans la grimace de deux clowns se 
disloquant en maillot, une cloche dans chaque 
main, carillonnant un air de Martha parmi 
leurs gambades, vraie musique de gnome, in- 
forme et bègue, bien à sa place dans le babé- 
lisme harmonique du skating. Puis la toile 
tombait de nouveau, et la paysanne dix fois 
levée et rassise, s’agitant, ajustant sa coiffe, 
s’exclamait tout à coup en suivant le pro- 
gramme... « Le mont de Cordoue... les Ci- 
gales... Farandole... ça commence... vé, 
vel 

Le rideau, remontant encore une fois, lais- 
sait voir sur la toile de fond une colline lilas, 
où des maçonneries blanches de construction 
bizarre, moitié château, moitié mosquée, mon- 
taient en minarets, en terrasses, se découpaient 
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en ogives, créneaux et moucharabies, avec des 
aloès, des palmiers de zinc au pied des tours 
immobiles sous l’indigo d’un ciel très cru. 
Dans la banlieue parisienne, parmi les villas du 
commerce enrichi, on voit de ces architectures 
bouffonnes. Malgré tout, malgré les tons criards 
des pentes fleuries de thym et les plantes exo- 
tiques égarées là pour le mont de Cordoue, 
Hortense éprouvait une émotion gênée devant 
ce paysage d’où se levaient ses plus riants sou- 
venirs; et cette casbah d’Osmanli sur ce mont 
de porphyre rose, ce château reconstruit lui 
semblait la réalisation de son rêve, mais gro- 
tesque et chargée, comme quand le rêve est 
près de tomber dans l'oppression du cauche- : 
mar. Au signal de l’orchestre et d’un jet élec- 
trique, de longues libellules, figurées par des 
filles déshabillées dans la soie collante de leur 
maillot vert-émeraude, s’élancèrent agitant de 
longues ailes membranées et des crécelles grin- 
çantes. 

« Ça, des cigales!... pas plus!» dit la Pro- 
vençale indignée. | 

Mais déjà elles s'étaient rangées en demi- 
cercle, en croissant d’aigue-marine, secouant 
toujours leurs crécelles très distinctes mainte- 
nant, car le tapage du skating s’apaisait, et le 
bourdonnement circulaire s'était une minute 
arrêté dans un fouillis de têtes serrées, pen- 
chées, regardant sous des coiffures de toute 
sorte. La tristesse qui navrait Hortense s’ac- 
crut encore, quand elle écouta venir, lointain 
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d’abord, s’enflant à mesure, le sourd ronfle- 
ment du tambourin. 

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui al- 
lait entrer. Le flûtet égrenait à son tour ses 
notes menues; et, secouant sous la cadence 
de ses pas la poussière du tapis couleur de 
terrain, la farandole se déroulait avec des fan- 
taisies de costume, jupons voyants et courts, 
bas rouges à coins d’or, vestes pailletées, coif- 
fures de sequins, de madras, aux formes ita- 
liennes, bretonnes ou cauchoises, d’un beau 
mépris parisien pour la vérité locale. Derrière, 
venait à pas comptés, repoussant du genou un 
tambourin couvert de papier d’or, le grand 
troubadour des affiches, en collant mi-parti, 
une jambe jaune chaussée de bleu, une jambe 
bleue chaussée de jaune, et la veste de satin à 
bouffettes, la toque en velours crénelé ombra- 
geant une face restée brune en dépit du fard 
et dont on ne voyait bien qu’une moustache 
raidie de pommade hongroise. 

« Oh!... » fit Audiberte, extasiée. 

La farandole rangée des deux côtés de la 
scène devant les cigales aux grandes ailes, le 
troubadour, seul au milieu, salua, assuré et 
vainqueur, sous le regard du Père Éternel qui 
poudrait sa veste d’un givre lumineux. L’au- 
bade commença, rustique et grêle, dépassant 
à peine la rampe, y brûlant un court essor, se 
débattant un moment aux oriflammes du pla- 
fond, aux piliers de l’immense vaisseau, pour 
retomber enfin dans un silence d’ennui, Le 
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public regardait sans comprendre. Valmajour 
recommença un autre morceau, accueilli dès 
les premières mesures par des rires, des mur- 
mures, des 2pOSOpRES Audiberte prit la main 
d’Hortense : 

« C’est [a cabale... attention! » 

La cabale ici se résuma par quelques « Chut !... 
plus haut!... » des plaisanteries comme celle- 
ci,. que criait une voix enrouée de fille à la 
. mimique compliquée de Valmajour : 

« As-tu fini, lapin savant? » 

Puis le skating reprit son train de roulettes, 
de billards anglais, son piétinant trafic cou- 
vrant flûtet et tambourin que le musicien s’en- 
têtait à manœuvrer jusqu’à ja fin de l’aubade. 
Après quoi, il salua, s'avança vers la rampe, 
toujours suivi par la lueur occulte qui ne le 
quittait pas. On vit ses lèvres remuer, né à 
ser quelques mots : 

« Ce m'est vénu... un trou... trois.trous.. 
L'oiso du bon Dieu... » 

Son geste désespéré, compris par Porches- 
tre, fut le signal d’un ballet où les cigales s’en- 
lacèrent aux houris cauchoises pour des poses 
plastiques, des danses ondulantes et lascives, 
sous des feux de Bengale arc-en-cielant jus- 

qu'aux souliers pointus du troubadour qui 
` continuait sa mimique de tambourin devant le 
château de ses aïeux dans une gloire d’apo- 
théose... ; 

Et c'était cela le roman d’Hortensel Voilà 
ce que Paris en avait fait. 
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… Le timbre clair du vieux cartel, accroché 
dans sa chambre, ayant sonné une heure, elle 
se leva de la causeuse où elle était tombée 
anéantie en rentrant, regarda tout autour son 
nid de vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un 
feu mourant, d’une veilleuse assoupie. 

« Qu'est-ce que je fais donc là? Pourquoi 
ne suis-je pas couchée ? » 

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement 
une courbature meurtrie de tout son être, et, 
dans sa tête, une rumeur qui lui battait le 
front. Elle fit deux pas, s’aperçut qu’elle avait 
encore son chapeau, son manteau, et tout lui 
revint. Le départ de là-bas après le rideau 
tombé, leur retour par le hideux marché plus 
allumé vers la fin, des bookmakers ivres se 
battant devant un comptoir, des voix cyniques 
chuchotant un chiffre sur son passage, puis la 
scène d’Audiberte à la sortie, voulant qu’elle 
vint féliciter son frère, sa colère dans le fiacre, 
les injures que cette créature lui jetait pour 
s’humilier ensuite, lui baiser les mains en ex- 
cuse; tout cela confondu et dansant dans sa 
mémoire avec des cabrioles de clowns, des 
discordances de. cloches, de cymbales, de cré- 
celles, des montées de flammes multicolores 
autour du troubadour ridicule à qui elle avait 
donné son cœur. Une horreur physique la 
soulevait à cette idée. 

« Non, non, jamais... j'aimerais mieux 
. mourir! » 
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Tout à coup, elle aperçut dans la glace en 
face d’elle un spectre aux joues creuses, aux 
épaules étroites, ramenées en avant d’un’geste. 
frileux. Cela lui ressemblait un peu, mais bien 
plus à cette princesse d’Anhalt dont sa curio- 
sité apitoyée détaillait, à Arvillard, les tristes 
symptômes et qui venait de mourir à l'entrée 
de l'hiver. : 

« Tiensl... tiens!... »- 

Elle se pencha, s'approcha encore, se rap- 
pela inexplicable bonté qu’ils avaient tous 
là-bas pour elle, épouvante de sa mère, at- 
tendrissement du vieux Bouchereau à son dé- 
part, et comprit... Enfin, elle le tenait, son 
dénoûment... Il venait-tout seul... Il y avait 
assez longtemps qu’elle le cherchait. 
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AUX PRODUITS DU MIDI 


ADEMOISELLE est très malade... 
Madame ne veut voir personne. » 

La dixième fois depuis dix jours 
qu'Audiberte recevait la même 
réponse. Immobilé devant cette lourde porte 
cintrée à heurtoir, comme on n’en trouve plus 
guère que sous les arcades de ia place Royale, . 
et qui, refermée, semblait lui interdire à tout 
jamais le vieux logis des Le Quesnoy. 

« Va bien, dit-elle... Je ne reviens plus... 
C’est eux qui m'appelleront maintenant. » 

Et.elle partit tout agitée dans l'animation 
de ce quartier de commerce dont les camions 
chargés de ballots, de futailles, de barres de 
fer bruvantes et flexibles, se croisaient avec 
des brouettes roulant sous les porches, au 
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fond des cours où l’on ‘clouait des caisses 
d'emballage. Mais la paysanne ne s’apercevait 
pas de ce vacarme infernal, de cette trépida- 
tion laborieuse ébranlant jusqu’au dernier 
étage des maisons hautes; il se faisait dans sa 
méchante tête un choc autrement retentissant 
de pensées brutales, des heurts terribles de sa 
volonté contrariée. Et elle allait, ne sentant 
pas la fatigue, franchissait à pied, pour écono- 
miser l’omnibus, le long parcours du Marais 
à la rue de l’Abbaye-Montmartre. 

Tout récemment, après une fougueuse péré- 
grination à travers des logis de toutes sortes, 
hôtels, appartements meublés, dont on les 
expulsait chaque fois à cause du tambourin, 
ils étaient venus s’échouer là, dans une mai- 
son neuve qu’occupait à des prix d’essuyeurs 
de plâtres toute une tourbe interlope de filles, 
de bohèmes, d'agents d’affaires, de ces familles 
d’aventuriers comme on en voit dans les ports 
de mer, trainant leur désœuvrement sur des 
balcons d’hôtel entre l’arrivée et le départ, 
guettant le flot dont ils attendent toujours quel- 
que chose, Ici c’est la fortune qu’on épie. Le 
loyer était bien cher pour eux, maintenant 
surtout que, le skating en faillite, il fallait ré- 
clamer sur papier timbré les quelques re- 
présentations de Valmajour. Mais, dans cette 
baraque fraiche peinte, ia porte ouverte à toute 
heure pour tous les différents métiers inavoua- 
bles des locataires, avec les querelles, les en- 
gueulades, le tambourin ne génait personne. 
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C'était le tambourinaire qui se dérangeait. Les 
réclames, les affiches, le collant mi-parti et 
ses belles moustaches avaient fait des ravages 
parmi les dames du skating, moins bégueules 
que cette pimbèdhe de là-bas. Il connaissait 
des acteurs des Batignolles, des chanteurs de 
café-concert, tout un joli monde qui se ren- 
contrait dans un bouge du boulevard Roche- 
chouart appelé « le Paillasson ». 

Ce Paillasson, où le temps se passait dans 
une flâne crapuleuse, à tripoter des cartes, 
boire des bocks, ressasser des potins de petits 
théâtres et de basse galanterie, était l'ennemi, 
l'épouvante d’Audiberte, l’occasion de colères- 
sauvages sous lesquelles les deux hommes cour- 
baient le dos comme sous un orage des tropi- 
ques, quittes à maudire ensemble leur despote 
en jupon vert, parlant d’elle du ton mySté- 
rieux et haineux d’écoliers ou de domestiques : 
« Qu'est-ce qu’elle a dit?... Combien elle t’a 
donné? » et s’entendant pour filer derrière 
ses talons. Audiberte le savait, les surveillait, 
s’activait dehors, impatiente de rentrer, et ce 
jour-là surtout, étant partie dès le matin. Elle 
s'arrêta une seconde en montant, et n'enten- 
dant ni tambourin ni flûtet : 

« Ah! le gueusard!... il est encore à son 
Paillasson... » 

Mais, dès Pentrée, le père accourut au-de- 
vant d'elle et arrêta l'explosion. 

« Crie pas!... Il y a de monde pour toi... 
Un monsieur du inenistère... » 
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Le monsieur l’attendait au salon; car ainsi 
qu’il arrive dans ces habitations de pacotille 
faites à la mécanique, dont tous les étages se ` 
reproduisent exactement, ils avaient un salon, 
gaufré, crémeux, pareil à une pâtisserie d'œufs 
battus, un salon qui rendait la paysanne très 
fière. Et Méjean considérait, plein de compas- 
sion, le mobilier provençal éperdu dans cette 
. Salle d’attente de dentiste, sous la lumière 
crue de deux croisées sans rideaux, la coque et 
la moque, le pétrin, la panière, fourbus par des 
déménagements et des voyages, secouant leur 
poussière rustique sur les dorures et les pein- 
tures à la colle. Le profil altier d’Audiberte, 
très pur, en ruban des dimanches, dépaysé 
lui aussi à ce cinquième parisien, acheva de 

l’apitoyer sur ces victimes de Roumestan; et 
_ il entama doucement l’explication de sa visite. 
Le ministre, voulant éviter aux Valmajour de 
nouveaux mécomptes dont il se sentait jus- 
qu’à un certain point responsable, leur envoyait 
cinq mille francs pour les dédommager du dé- 
rangement et les rapatrièr... Il tira des billets 
de son portefeuille, les posa sur le vieux 
noyer du pétrin. 

« Alors, il nous faudra partir? demanda la 
paysanne, songeuse, sans bouger. 

— Monsieur le.ministre désire que ce soit 
le plus tôt possible... Il a hâte de vous savoir 
chez vous, heureux comme auparavant. » 

Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil 
vers les billets : 
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« Moi, ça me parait raisonnable... Dé que 
wen disés ? » | 

Elle n’en disait rien, attendait Ja suite, ce 
que Méjean préparait en tournant et retour- 
nant son portefeuille : « A ces cinq mille 
francs nous en joindrons cinq mille que voici 
pour ravoir... pour ravoir... » L’émotion l'é- 
tranglait. Cruelle commission que Rosalie lui 
avait donnée là. Ah! il en coûte souvent de 
passer pour un homme paisible et fort; on 
exige de vous bien plus que des autres. IL 
ajouta très vite: « Le portrait de mademoiselle 
Le Quesnoy. . 

— Enfin!... nous y voilà... Le portrait... 
Je savais bien, pardi! » Elle ponctuait chaque 
mot d’un saut de chèvre. « Comme ça, vous 
croyez qu’on nous aura fait venir de l’autre côté 
de fa France, qu’on nous aura tout promis à nous 
qui ne demandions rien, et puis qu’on nous met- 
tra dehors comme des chiens qui auraient fait 
leurs malpropretés partout... Reprenez votre 
argent, monsieur... Pour sûr que nous ne parti- 
-rons pas, vous pouvez y dire, et qu’on ne leur 
rendra pas le portrait... C’est un papier, ça... Je 
le garde dans ma saquette.. Il ne me quitte ja- 
mais, et je le montrerai dans Paris, avec ce 
qu’il y a d'écrit dessus, pour que tout le monde 
sache que ces Roumestan c’est qu’une famille 
de menteurs... de menteurs... » 

Elle écumait. 

. « Mademoiselle Le Quesnoy est bien ma- 
lade, dit Méjean très grave. 
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— Avaï?... 

— Elle va quitter Paris et, probablement, 
n'y rentrera pas... vivante... » 

Audiberte ne répondit rien, mais le rire 
muet de ses yeux, l’implacable dénégation de 
son front antique, bas et têtu, sous la petite 
coiffe cn pointe, indiquaient assez la fermeté 
de son refus. Une tentation passait alors à Mé- 
jean de se jeter sur elle, d'arracher la saquette 
d'indienne de sa ceinture et de se sauver avec. 
Il se contint pourtant, essaya quelques prières 
inutiles, puis frémissant de rage, lui aussi 
« Vous vous en repentirez,- » dit-il, et il sor- - 
tit, au grand regret du père Valmajour. 

« Avise-toi, pitchote.., tu nous feras arri- 
ver quelque malheur. 

— Pas plus!... C'est à eux que nous en fe- 
rons, des peines... Je vais consulter Guil- 
loche. » 


Guilloche, contentieux. 


Derrière cette carte jaunie, piquée .sur la 
porte en face de la leur, il y avait un de ces 
terribles agents d’affaires dont tout le mattriel 
d'installation consiste en une énorme serviette 
en cuir, contenant des dossiers d'histoires vé- 
reuses, du papier blanc pour les dénoncia- 
tions et les lettres de chantage, des croûtes de 
pâté, une fausse barbe et même quelquefois 
un marteau pour assommer les laitières, 
comme on Pa vu dans un procès récent. Ce 
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type, très fréquent à Paris, ne mériterait pas 
une ligne de portrait si ledit Guilloche, un nom 
qui valait un signalement sur cette face cou- 
turée de mille petites rides symétriques, n’eût 
ajouté à sa profession un détail tout neuf et 
caractéristique. Guilloche avait l’entreprise des 
pensums de lycéens. Un pauvre diable de 
clerc s'en allait ramasser les punitions à la 
sortie des classes et veillait bien avant dans la 
nuit à copier des chants de l’Énéide ou les 
trois voix de Auw, Quand le contentieux man- 
quait, Guilloche, qui était bachelier, s’attelait 
lui-même à ce travail original dont il tirait des 
bénéfices. 

Mis au courant de l'affaire, il la déclara ex- 
cellente. On assignerait le ministre, on ferait 
marcher les journaux; le portrait à lui seul 
valait une mine d’or. Seulement, c'était du 
temps, des courses, des avances qu'il exigeait 
en espèces sonnantes, l’héritage de Puyfourcat 
lui paraissant un pur mirage, et qui désolaient 
la rapacité de la paysanne déjà cruellement 
mise à l'épreuve, d’autant que Valmajour, très 
demandé dans les salons, le premier hiver, ne 
mettait plus les pieds au faubourg de Saint- 
Germein… 

« Tant pis!... Je travaillerai... Je ferai des 
ménages, zou! » 

L’énergique petite coiffe d’ Arles s'agitait 
dans la grande bâtisse neuve, montait, des- 
cendait. lescalier, colportait d'étage en étage 
son histoire avé le ministre, s’exaltait, piallait, 
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bondissait, et tout à coup mystérieuse : « Pouis 
il y a le portrait... » Le regard furtif et louche 
comme ces marchandes de photographies dans 
les passages, à qui les vieux libertins deman- 
dent des-maillots, elle montrait la chose. 

« Une jolie fille, au moins!... Et vous avez. 
lu ce qu'il y a d’écrit en bas... » 

La scène se passait dans des ménages inter- 
lopes, chez des rouleuses du skating ou du 
Paillasson, qu’elle appelait pompeusement « Ma- 
dame Malvina... Madame Héloïse... », très im- 
pressionnée par leurs robes de velours, leurs 
chemises bordées d’engrelures à rubans, lou- 
tillage de leur commerce, sans s'inquiéter au- 
trement de ce que c'était que ce commerce. Et le 
portrait de la chère créature, si distinguée, si 
délicate, passait par ces souillures curieuses et 
critiquantes; on la détaillait, on lisait en riant 
le naïf aveu, jusqu’au moment où la Proven- 
çale, reprenant son bien, serrait dessus la cou- 
lisse du sac aux écus, d’un geste furieux d’é- 
tranglement : 

« Je crois qu'avec ça nous les tenons. » 

Zou! elle partait chez l’huissier; l’huissier 
pour l'affaire du skating, l’huissier pour Car- 
daillac, l'huissier pour Roumestan. Comme si 
cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, 
elle avait encore des histoires avec les con- 
cierges, l’éternelle question du tambourin qui 
cette fois se résolvait par l’exil de Valmajour 
dans un de ces sous-sols de marchand de vins 
où des fanfares de trompes de chasse alternent 
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avec des leçons de savate et de boxe. Désor- 
mais ce fut dans cette cave, à la clarté d’un 
bec de gaz payé à l'heure, en regardant les es- 
padrilles, les gants de daim, les cors de cuivre 
pendus à ła muraille, que le tambourinaire 
passa ses heures d’exercice, blême et seul 
comme un captif, à envoyer au rás du trottoir 
les variations du fiûtet pareilles aux stridentes. 
notes plaintives d’un grillon de boulanger. 

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez 
le commissaire de police du quartier. Elle y 
courut bien vite, persuadée qu'il s'agissait du 
cousin Puyfourcat, entra souriante, la coiffe 
haute, et sortit au bout d’un quart d’heure, 
bouleversée de cette épouvante bien paysanne 
du gendarme, qui, dès les premiers mots, lui 
avait fait rendre le portrait et signer un reçu 
de dix mille francs par lequel elle renonçait à 
tout procès. Par exemple, elle refusait obsti- 
nément de partir, s’entêtait à croire au génic 
de son frère, gardant toujours au fond de ses 
yeux l’éblouissement de ce long défilé de car- 
_rosses, un soir d'hiver, dans la cour du minis- 
tère illuminé. 

En rentrant, elle signifia à ses hommes plus 
craintifs qu’elle-même, qu’ils n’eussent plus à 
‘parler de l’affaire; mais ne toucha mot de Par- 
gent reçu. Guilloche qui le soupçonnait, cet 
argent, employa tous les moyens pour en 
prendre sa part, et n’ayant obtenu qu’une in- 
demnité minime, garda terriblement rancune 
aux Valmajour. 
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« Eh bien! dit-il un matin à Audiberte 
pendant qu’elle brossait sur le palier les plus 
beaux habits du musicien encore couché. Eh 
bien, vous voilà contente... Il est mort enfin. 

— Qui donc? 

— Mais SRE le cousin... C’est sur 
le journal... | 

Elle eut un cri, courut dans la maison, APR 
lant, pleurant presque : 

« Mon père! Mon frère! Vite... lhéri- 
. tage! » 

Tous émus; haletant autour de linfernal 
Guilloche, il déplia POfficiel, leur lut très 
lentement ceci : En date du 1er octobre 1876, le 
tribunal de Mostaganem a, sur la requête de lad- 
ministration des domaines, ordonne la publication 
‘et affichage des successions ci-après... Popelino 
(Louis), journalier... Ce n’est pas ça... Puy- 
fourcat (Dosithée)..…. 

« C’est bien lui... ». dit Audiberte. 

L'ancien crut devoir s’éponger les veux : 

« Pécaïrél.,. Pauvre Dosithée... » 

— Puyfourcat, décédé à Mostaganem le 14 jan- 
vier 1874, né à Walnajour, commune C Aps... 

La paysanne impatientée demanda ; 

« Combien? | 

— Trois francs trente-cinq centimes L., » 
cria Guilloche d’une voix de camelot; et leur 
laissant le ‘ournal pour qu’ils pussent vérifier 
leur déception, il se sauva avec un éclat de: 
rire qui gagna d'étage en étage jusque dans la 
rue, gaya tout ce grand village de Mont- 
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martre où la légende des Valmajour circulait, 

Trois francs trente-cinq, l’héritage des Puy- 
fourcat! Audiberte affecta d’en rire plus fort 
que les autres; mais l’effroyable désir de ven- 
geance qui couvait en elle contre les Rou- 
mestan, responsables à ses yeux de tous leurs 
maux, ne fit que s’accroître, cherchant une 
issue, un moyen, la première arme à sa portée. 

La physionomie du papa était singulière 
dans ce désastre. Pendant que sa fille se ron- 
geait de fatigue et de rage, que le captif s’é- 
ticlait dans son caveau, lui, fleuri, insouciant, 
n'ayant plus même son ancienne jalousie de 
métier, paraissait s'être arrangé dehors une 
tranquille existence à part des siens. Il décam- 
, pait sitôt la dernière bouchée du déjeuner; et 
quelquefois, le matin, en brossant ses effets, il 
tombait de ses poches une figue sèche, un ber- 
lingot, des canissons, dont le vieux expliquait 
tant bien que mal la provenance. 

Il avait rencontré une payse dans la rue, 
quelqu'un de là-bas qui viendrait les voir. 

Audiberte remuait la tête : 

« Avaï! si je te suivais... » 

La vérité, cest qu’en flänant à travers Paris 
il avait découvert dans le quartier Saint-Denis 
un grand magasin de comestibles où il était 
entré, amorcé par l’écriteau et par les tenta- 
tions d’une devanture exotique, aux fruits co- 
lorés, aux papiers argentés et gaufrés, éclatant 
dans le brouillard d’une rue populeuse. L’en- 
droit dont il était devenu le commensal et 
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l'ami, bien connu des méridionaux passés Pa- 
risiens, S'intitulait : 


Aux produits du Midi. 


Et jamais étiquette plus véridique. Là, tout 
était produit du Midi, depuis les patrons, M. et 
madame Mèfre, deux produits du Midi gras, 
avec le nez busqué de Roumestan, les yeux 
flamboyants, l’accent, les locutions, l’accueil 
démonstratif de la Provence, jusqu’à leurs gar- 
çons de boutique, familiers, tutoyeurs, ne se 
gênant pas pour crier vers le comptoir en 
grasseyant : « Dis donc, Mèfre... Où tu as 
mis le saucissot? » Jusqu’aux petits Mèfre, 
geignards et. malpropres, menacés à chaque 
instant d’être éventrés, scalpés, mis en bouillie, 
trempant tout de même leurs doigts-dans tous 
les barils ouverts; jusqu'aux acheteurs gesti- 
culant, bavardant pendant des heures, pour 
l'acquisition d’une barquelte de deux sous, ou 
s'installant en rond sur des chaises à discuter 
les qualités du saucisson à l’ail et du saucisson 
au poivre, les pas moins, au moins, allons, diffé- 
remment, tout le vocabulaire de la tante Portal 
échangé bruyamment, tandis qu’un « cher 
‘frère » en robe noire reteinte, ami de la mai- 
son, marchandait du poisson salé, et que les 
mouches, une quantité de mouches, attirées 
par tout le sucre de ces fruits, de ces bonbons, 
de ces pâtisseries presque orientales, bourdon- 
naient même au milieu de l’hiver, conservées 
dans cette chaleur cuite. Et lorsqu'un Parisien 
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fourvoyé s’impatientait du lambinage du ser- 
vice, de Pindifférence distraite de ces bouti-. 
quiers continuant à faire la causette d’une 
banque à l’autre, tout en pesant et ficelant de 
travers, il fallait voir comme on vous le rem- 
barrait dans l'accent du cru : 

« Tél vé, si vous êtes pressé, la porte elle 
est ouverte, et le tramway il passe devant, 
vous savez bien, » 

Dans ce milieu de compatriotes, le père Val- 
majour fut reçu à bras ouverts. M. et madame 
Mèfre se rappelaient l’avoir vu dans les temps, 
en foire de Beaucaire, à un concours de tam- 
bourins. Entre vieilles gens du Midi, cette 
. foire de Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’exis- 
tant que de nom, est restée comme un lien de 
fraternité maçonnique. Dans nos provinces mé- 
ridionales, elle était la féerie de l’année, la 
distraction de toutes ces existences racornies ; 
on s’y préparait longtemps à l’avance, et long- 
temps après on en causait. On la promettait 
en récompense à la femme, aux enfants, leur 
rapportant toujours, si on ne pouvait les 
emmener, une dentelle espagnole, un jouet 
qu’on trouvait au fond de la.malle. La foire 
de Beaucaire, c'était encore, sous prétexte de 
commerce, quinze jours, un mois de la vie 
libre, exubérante, imprévue, d’un campement 
bohémien. On couchait çà et là chez lhabi- 
tant, dans les magasins, sur les comptoirs, èn 
pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, 
à la chaude lumière des étoiles de juillet. 
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Oh! les affaires sans ennuyeux de la bou- 
tique, les affaires traitées en dinant, sur la 
porte, en bras de chemise, les baraques en 
file le long du Pré, au bord du Rhône, qui lui- 
même n'était qu'un mouvant champ de foire, 
balançant ses bateaux de toutes formes, ses 
labuts aux voiles latines, venus d'Arles, de 
Marseille, de Barcelone, des îles Baléares, 
chargés de vins, d’anchois, de liège, d'oranges, 
parés d’oriflammes, de banderoles qui- cla- 
quaient au vent frais, se reflétaient dans l’eau 
rapide. Et ces clameurs, cette foule bariolée 
d’'Espagnols, de Sardes, de Grecs en longues 
tuniques et babouches brodées, d’Arméniens 
en bonnets fourrés, de Turcs avec leurs vestes 
galonnées, leurs éventails,.leurs larges panta- 
lons de toile grise, se pressant aux restaurants 
en plein vent, aux étalages de jouets d'enfant, 
de cannes, ombrelles, orfèvrerie, pastilles du 
sérail, casquettes. Et ce-qu’on appelait « le 
beau dimanche », c’est-à-dire le premier di- 
manche de l'installation, les ripailles sur les 
quais, sur les bateaux, dans les trattorias cé- 
lèbres; à la Vignasse, au Grand Jardin, au Café 
Thibaut; ceux qui ont vu cela-une fois en ont 
gardé la nostalgie jusqu’à la fin de leur exis- 
tence. 

Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un 
peu comme en foire de Beaucaire; et, de fait, 
la boutique ressemblait bien dans son pitto- 
resque désordre à un capharnaüm improvisé 
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et forain de produits du Midi. Ici, remplis et 
fléchissants, les sacs de farinette en poudre 
d’or, les pois chiches gros et durs comme des 
chevrotines, les châtaignes blanquettes, toutes 
ridées et poussiéreuses, ressemblant à de petites 
faces de vieilles bâcheronnes, les jarres d’olives 
vertes, noires, confites, à la picholine, jes esta- 
gnons d'huile rousse à goût de fruit, les barils 
de confitures d’Apt faites de cosses de melons, . 
de cédrats, de figues, de coings, tout le détri- 
tus dun marché tombé dans la mélasse. Là- 
haut, sur des rayons, parmi les salaisons, les 
conserves aux mille flacons, aux mille boîtes 
de fer-blanc, les friandises spéciales à chaque 
ville, les coques et les barquettes de Nîmes, le 
nougat de Montélimar, les canissons et les 
biscottes d’Aix, enveloppes dorées, étiquetées, 
paraphées. 

Puis les primeurs, un déballage de verger 
méridional sans ombre, où les fruits dans des 
verdures grêles ont des facticités de pierreries, 
les fermes jujubes d’un beau vernis d’açajou 
neuf à côté des pâles azeroles, des figues de 
toutes variétés, des limons doux, des poivrons 
verts ou écarlates, des melons ballonnés, des 
gros oignons à pulpes de fleurs, les raisins 
muscats aux grains allongés et transparents où 
tremble la chair comme le vin dans une outre, 
les régimes de bananes zébrées de noir et de 
jaune, des écroulements d’oranges, de gre- 
nades aux tons mordorés, boulets de cuivre 
rouge, à la mèche d’étoupe serrée dans une 
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petite couronne en cimier. Enfin, partout, aux 
murs, aux plafonds, des deux côtés de la porte, 
dans un enchevêtrement de palmes brülées, 
des chapelets d’aulx et d'oignons, les caroubes 
sèches, les andouilles ficelées, des grappes de 
maïs, un ruissellement de couleurs chaudes, 
tout Pété, tout le soleil méridional, en boîtes, 
en sacs, en jarres, rayonnant jusque sur le 
trottoir à travers la buée des vitres. 

Le vieux allait là dedans, la narine allumée, 
frétillant, très excité. Lui, qui chez ses enfants 
rechignait au moindre ouvrage et pour un bou- 
ton remis à son gilet s’essuyait le front pen- 
dant des heures, se vantant d’avoir fait « un 
travail de César », était toujours prêt ici à 
donner un coup de main, à mettre l’habit bas 
pour clouer, déballer les caisses, picorant de- 
çà de-là un berlingot, une olive, égayant le 
travail par ses singeries et ses histoires; et 
même, une fois la semaine, le-jour de la bran- 
. dade, il veillait très tard aù magasin - -pour 
aider à faire les envois. 

Ce plat méridional entre tous, J brandade 
de morue, ne se troùve -guère qu'aux Produits 
du Midi; mais la vraie,-blanche, pilée fin, cré- 
meuse, une pointe d’üiet, telle qu’on la fa- 
brique à Nimes, d’où les Mèfre la’ font venir. 
Elle arrive le jeudi soir par- le « Rapide » et se 
distribue le vendredi matin dans Paris à tous 
les bons clients inscrits au grand livre de la 
maison. C’est sur ce journal de commerce. aux 
pages froissées, sentant les-’épices et taché 
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d'huile, qu’est écrite l’histoire de la conquête 
de Paris par les méridionaux, que s’alignent 
en file les hautes fortunes, situations poli- 
tiques, industrielles, noms célèbres d’avocats, 
députés, ministres, et, entre tous, celui de 
Numa Roumestan, le Vendéen du Midi, me 
de l'autel et du trône. | 

Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, 
les Mèfre jetteraient au feu le livre entier. 
C'est lui qui-représente le mieux leurs idées 
en religion, en politique, en tout. Comme dit 
madame Mèfre, encore plus passionnée que 
son mari : 

« Cet homme-là, voyez-vous, on damnerait 
son âme pour lui. » 

L'on aime à se rappeler le temps où Numa, 
déjà sur la route de la gloire, ne dédaignait pas 
de venir lui-même faire sa provision. Et qu'il 
s’y. entendait à choisir une pastèque à la tâte, 
un saucisson bien.suant sous le couteau! 
Puis, tant de bonté, cette belle figure impo- 
sante, toujours un compliment pour madame, 
une bonne parole au « cher frère », une ca- 
resse aux petits Mèfre qui l’accompagnaient : 
jusqu’à la voiture, portant les paquets. De- 
puis son élévation au ministère, depuis que 
ces scélérats de rouges lui donnaient telle- 
ment d'occupation dans les deux Chambres, 
on ne le voyait plus, pécaïré! mais il restait le 
fidèle abonné des Produits; et c “était lui tou- 
jours le premier pourvu. 

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les 
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pots de brandade parés, ficelés, en bel ordre 
sur la banque, la famille Mèfre, les garçons, 
le vieux Valmajour, tous les produits du Midi 
au grand complet, suant, souffant, se repo- 
saient de cet air étalé des gens qui ont bien 
rempli une rude tâche et « faisaient trem- 
pette » avec des langues de chat, des biscottes 
dans du vin cuit, du sirop d’orgeat, « quelque 
chose de doux, allons! » car pour le fort, les 
méridionaux ne l’aiment guère. Chez le peuple 
comme dans les campagnes, Pivresse d’alcool 
est presque inconnue. La race instinctivement 
en a la peur et l'horreur. Elle se sent ivre e de 
naissance, ivre sans boire. 

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui 
distillent un terrible alcool de nature, dont 
tous ceux qui sont nés là-bas subissent plus 
ou moins les effets. Les uns ont seulement ce 
petit coup de trop, qui délie la langue et les 
gestes, fait voir la vie en bleu et des sympa- 
thies partout, allume les yeux, élargit les rues, 
aplanit les obstacles, double l’audace et cale 
. les timides; d’autres, plus frappés, comme la 
petite Valmajour, la tante Portal, arrivent 
tout de suite au délire bégayant, trépidant et 
aveugle. Il faut avoir vu nos fêtes votives de 
Provence, ces paysans debout sur les tables, 
hurlant, tapant de leurs gros souliers jaunes, 
appelant : « Garçon, dé gazeuse ! » tout un vil- 
lage ivre à rouler pour quelques bouteilles de 
limonade. Et ces subites prostrations des in- 
toxiqués, ces effondrements de tout l'être sucs- 
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cédant aux colères, aux enthousiasmes avec la 
brusquerie d’un coup de soleil ou d’ombre sur 
un ciel de mars, quel est le méridional qui ne 
les a ressentis? 

Sans avoir le Midi délirant de sa fille, le 
père Valmajour était né avec une fière pointe; 
et ce soir-là, sa trempette à l’orgeat le trans- 
portait d’une gaîté folle qui lui faisait gri- 
macer, au milieu de la boutique, le verre en 
main, la bouche empoissée, toutes ses farces 
de vieux pitre payant l’écot sans monnaie. Les 
Mèfre, leurs garçons se tordaient sur les sacs 
de farinette. 

« Oh! de ce Valmajour, pas moins! » 

Subitement la verve du vieux tomba, son 
geste de pantin fut coupé en deux par l’appa- 
rition devant lui d’une coiffe provençale, toute 
frémissante. 

« Qu'est-ce que vous faites là, mon père? » 

Madame Mèfre leva les bras vers les an- 
douilles du plafond : 

« Comment! c’est votre demoiselle ?... vous 
nous l’aviez pas dit... Hé! qu’elle est peti- 
tette!.. mais bien bravette, pas moins... Re- 
mettez-vous donc, mademoiselle. » 

Par une habitude de mensonge autant que 
pour se garder plus libre, l’ancien n'avait pas 
parlé de ses enfants, se donnait pour un vieux 
garçon vivant de ses rentes : mais entre gens 
du Midi on n’en est pas à une invention près. 
Toute une ribambelle de petits Valmajour se 
serait poussée à la suite d'Audiberte, l'accueil 
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eût été le même, démonstratif et chaleureux. 
On s’empressait, on lui faisait place : 

« Différemment, vous allez faire trem- 
pette, vous aussi. » 

La Provençale restait interdite. Elle venait 
du dehors, du froid, du noir de la nuit, une 
nuit de décembre, où la vie fiévreuse de Paris. 
se continuant malgré l'heure, s’affolait dans 
l’épais brouillard déchiré en tous sens par des 
ombres rapides, les lanternes de couleur des 
omnibus, la trompe rauque des tramways; 
elle arrivait du Nord, elle arrivait de l'hiver, 
et tout à coup, sans transition, elle se trouvait 
en pleine Provence italienne, dans ce magasin 
Mèfre resplendissant aux approches de Noël 
de richesses gourmandes et ensoleillées, au 
milieu d’accents et de parfums connus. C'était 
la patrie brusquement retrouvée, le retour au 
pays après un an d’exil, d'épreuves, de luttes 
lointaines chez les Barbares. Une tiédeur Pen- 
vahissait, détendait ses nerfs, à mesure’qu’elle 
émiettait sa barquette dans un doigt de Car- 
thagène, répondant à tout ce brave monde à 
laise et familier avec elle comme si on la con- 
naissait depuis vingt ans. Elle se sentait rentrée 
dans sa vie, dans ses habitudes; et des larmes 
lui en montaient aux yeux, ces yeux durs vei- 
nés de feu qui ne pleuraient jamais. 

Le nom de Roumestan prononcé à son côté 
sécha tout à coup son émotion. Cétait ma- 
dame Mèfre qui inspectait les adresses de ses 
envois et recommandait bien aux garçons de 
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ne pas se tromper, de ne pas porter la bran- 
dade de Numa, rue de Grenelle, mais rue de 
Londres. 

« Paraît que rue de Grenelle, la brandade 
n'est pas en odeur de sainteté, remarqua l’un 
des produits. 

— Je crois bien, dit M. Mèfre... Une dame : 
du Nord, tout ce qu’il y a de plus Nord... 
Cuisine au beurre, allons! tandis que rue 
de Londres, c’est le joli Midi, gaîté, chansons, 
et tout à l’huile... Je comprends que Numa 
s'y trouve mieux. » 

On en parlait légèrement de ce second mé- 
nage du ministre dans un pied-à-terre très 
commode, tout près de la gare, où il pouvait 
se reposer des fatigues de la Chambre, libre 
des réceptions et des grands tralala. Bien sûr 
que exaltée madame Mèfre aurait poussé de 
beaux cris si pareille chose se fût passée dans 
son ménage; seulement, pour Numa, cela 
n’était que sympathique et naturel. 

Il aimait, le tendron; mais est-ce que ters 
nos rois ne couraient pas, et Charles X, et 
Henri IV, le vert-galant? Ca tenait à son nez 
Bourbon, té, pardi!.… 

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie 
dont le Midi traite toutes les affaires amou- 
reuses, se mêlait une haine de race, Panti- 
pathie contre la femme du Nord, étrangère 
et la cuisine au beurre. On s’excitait, on dé- 
taillait des anddotes, les charmes de la petite 
Alice et ses succès au Grand-Opéra. 
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« J'ai connu. la maman Bachellery en 
temps de foire de Beaucaire, disait le vieux 
Valmajour…. Elle chantait la romance au Café 
Thibaut. » | 

Audiberte écoutait sans respirer, ne perdant 
pas un mot, incrustant dans sa tête nom, 
‘adresse; et ses petits yeux. brillaient d’une 
ivresse diabolique où le ‘vin de Carthagène 
. n'était pour rien. 





XVII 


3 


. LA LAYETTE 


zU coup léger frappé à la porte de 
sa chambre, madame Roumestan 
_tressaillit, comme prise en faute, 
zyr ame et repoussant le tiroir délicate- 
ment contourné de sa commode Louis XV, 
devant lequel elle se penchait presque age- 
nouillée, elle demanda : 

« Qui est là?... Qu'est-ce que vous voulez, 
Polly ?... 

— Une lettre pour Madame... c’est très 
pressé... » répondit l Anglaise. 

Rosalie prit la lettre et referma la porte vi- 
vement. Une écriture inconnue, grossière,. 
sur du papier de pauvre, avec le « personnel 
et urgent » des demandes de secours. Jamais 
une femme de chambre parisienne ne l’aurait 
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dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur Ja 
commode, remettant la lecture à plus tard, et 
revint à son tiroir qui contenait les merveilles 
de l’ancienne layette. Depuis huit ans, depuis 
le drame, elle ne l’avait pas ouvert, craignant 
d'y retrouver ses larmes; ni même depuis sa 
grossesse, par une superstition bien mater- 
nelle, de peur de se porter malheur encore 
une fois, avec cette caresse précoce donnée à 
Penfant qui va naître, à travers son petit 
trousseau. | 

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les 
nervosités de la femme, tous ses tremble- 
ments, ses resserrements frileux de mimosa; 
le monde, qui juge sans comprendre, la trou- 
vait froide, comme les ignorants s'imaginent 
que les fleurs ne vivent pas. Mais maintenant, 
son espoir ayant six mois, il fallait bien tirer 
tous ces petits objets de leurs plis de deuil et 
d’enfermement, les visiter, les transformer 
peut-être, car la mode change même pour les ` 
nouveau-nés, on ne les enrubanne pas tou- 
jours de la même manière. C’est pour ce tra- 
vail tout intime que Rosalie s’était soigneuse- 
ment enfermée; et dans le grand ministère 
affairé, paperassant, le bourdonnement des 
rapports, -le fiévreux va-et-vient des bureaux 
aux divisions, il n’y avait certainement rien 
d'aussi sérieux, d’aussi émouvant que cette 
femme à genoux devant un tiroir ouvert, le 
cœur battant et les mains tremblantes. 

- Elle leva les dentelles un peu jaunies qui 
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préservaient avec des parfums tout ce blanc 
d’innocentes toilettes, les béguins, les bras- 
sières, par rang d'âge ct de taille, la robe pour 
le baptême, la guimpe à petits plis, des bas de 
poupée. Elle se revit là-bas à Orsay, douce- 
ment alanguie, travaillant des heures entières 
à l'ombre du grand catalpa dontles calices blancs 
tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi 
ses pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, 
toute sa pensée concentrée dans un point de 
couture qui lui mesurait les rêves et les 
heures. Que d’illusions alors, que de croyan- 
ces ! Quel joyeux ramage dans les feuilles, sur 
sa tête; en elle, quelle éveillée de sensations 
tendres et noüvelles! En un jour, la vie lui 
avait repris tout, brusquement. Et son déses- 
poir lui rentrait au cœur, la trahison du mari, 
la perte de l’enfant, à mesure qu’elle déve- 
Joppait sa layette. 

-La vue de.la première petite parure, toute 
prète à passer, celle que l’on prépare sur le 
berceau au moment de la naissance, ies man- 
ches l’une dans l’autre, les bras écartés, les 
bonnets gonflés dans leur rondeur, la faisait 
éclater en larmes. [I [ui semblait que son en- 
fant avait vécu, qu'elle lavait embrassé et 
connu. Un garçon, oh! bien certainement, un 
garçon, et fort, et joli, et dans sa chair de lait 
déjà les veux sérieux et profonds du grand- 
père. Il aurait huit ans aujourd’hui, de longs 
cheveux bouclés tombant sur un grand col; à. 
cet âge-là, ils appartiennent encore à la mère, 
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qui les promène, les pare, les fait travailler. 
Ah! cruelle, cruelle vie... 

Mais peu å peu, en tirant et maniant les 
menus objets noués de faveurs microscopiques, 
leurs broderies à fleurs, leurs dentelles nei- 
geuses, elle s’apaisait. Eh bien, non, la vie 
n'est pas si méchante; et tant qu’elle dure, il 
faut garder du courage. Elle avait perdu tout 
Je sien à ce tournant funeste, s’imaginant que 
c'était fini pour elle de croire, d'aimer, d’être 
épouse et mère, qu'il ne lui restait qu’à regar- 
der le lumineux passé s’en aller loin comme 
un rivage qu'on regrette. Puis, après des an- 
nées mornes, sous la neige froide de son cœur 
le renouveau avait germé lentement, et voici 
qu'il refleurissait dans ce tout petit qui allait 
naître, qu’elle sentait déjà vigoureux aux terri- 
bles petits coups de pied qu'il lui envoyait la 
nuit. Et son Numa si changé, si bon, guéri de 
ses brutales violences! Il y avait bien encore 
en [ui des faiblesses qu’elle n’aimait pas, de 
ces détours italiens dont il ne pouvait se dé- 
fendre; mais « ça, c’est la politique.. .» comme. 
il disait. D'ailleurs, elle n’en était plus aux il- 
lusions des premiers jours; elle savait que pour 
vivre heureux il faut se contenter de l’a peu 
près de toutes choses, se tailler des bonheurs 
. pleins dans les demi-bônheurs que l’existence 
nous donne.. 

On frappa de nouveau à la porte. M. Mé- 
jean qui voulait parler à Madame. 

« Bien... j'y vais...» 
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Elle le rejoignit dans le petit salon qu'il ar- 
pentait de long en large, très ému. 

« Jai une confession à vous faire, dit-il 
sur le ton de familiarité un peu brusque qu’au- 
torisait une amitié déjà ancienne, dont il n’a- 
vait pas tenu à eux de faire un lien fraternel... 
Voilà quelques jours que j'ai terminé cette mi- 
sérable affaire... Je ne vous le disais pas pour 
‘garder ceci plus longtemps... » 

I lui tendit le portrait d'Hortense. 

« Enfin! de qu’elle va être heureuse, 
pauvre chérie.. 

Elle s tendue devant la jolie figure de sa 
sœur étincelant de santé et de jeunesse sous 
son déguisement provençal, lut au bas du por- 
trait l'écriture très fine et très ferme : Je crois 
en vous ct je vous aime, — HORTENSE LE 
QUESNOY. Puis, songeant que je pauvre 
amoureux lavait lue aussi et qu’il s'était chargé 
là d'une triste commission, elle lui serra la 
main affectueusement : 

« Merci... 

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, 
c'était dur... Mais, depuis huit jours, je vis 
avec ça... je crois en vous el je vous aime... Par 
moments, je me figurais que c’était pour moi. » 

Et tout bas, timidement : 

« Comment va-t-elle? 

— Oh! pas bien... Maman emmène dans 
le Midi... Maintenant, elle veut tout ce qu’on 
veut... Il y a comme un ressort brisé en elle. 

— Changée Dia 
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Rosalie eut un geste : « Ahl.. 

— Au revoir, madame... » fit Méjean très 
vite, s’éloignant à grands pas. A la porte, il se 
retourna, et, carrant.ses solides épaules sous 
la tenture à demi soulevée : l 

« C’est une vraie chance que je maie pas 
d'imagination... Je serais trop malheureux... » 

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attris- 
tée. Elle avait beau s’en défendre, invoquer la 
jeunesse de sa sœur, les paroles encourageantes 
de Jarras persistant à ne voir là qu’une crise à 
franchir, des idées noires lui venaient qui 
n’allaient plus avec le blanc de fête de sa 
layette. Elle se hâta de trier, ranger, enfermer 
les petites affaires dispersées, et, comme elle 
se relevait, aperçut la lettre restée sur la com- 
mode, la prit, la lut machinalement, s’atten- 
dant à la banale requête qu’elle recevait tous 
les jours de tant de mains différentes, et qui 
` serait bien arrivée dans une de ces minutes 
superstitieuses où la charité semble un porte- 
bonheur C’est pourquoi elle ne comprit pas 
tout d’abord, fut obligée de relire ces lignes 
écrites en pensum par la plume bègue d’un 
écolier, le jeune homme de Guilloche : 

« Si vous aimez la brandade de morue, on 
«en mange d'excellente ce soir chez made- 
« moiselle Bachellery, rue de Londres. C'est 
« votre mari qui régale. Sonnez trois coups et 
« entrez droit. » 

De ces phrases bêtes, de ce fond boueux et 
perfide, la vérité se leva, lui apparut, aidée 
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par des coïncidences, des souvenirs : ce nom 
de Bachellery, tant de fois prononcé depuis 
un an, des articles énigmatiques sur son enga- 
gement, cette adresse qu’elle lui avait entendu 
donner à lui-même, le long séjour à Arvillard. 
En une seconde le doute se figea pour elle en 
certitude. D'ailleurs, est-ce que le passé ne lui 
éclairait pas le présent de toute son horreur 
réelle? Mensonge et grimace, il n’était, ne 
pouvait être que cela. Pourquoi cet éternel fai- 
seur de dupes l’eût-il épargnée? C’est elle qui 
avait été folle de se laisser prendre à sa voix 
trompeuse, à ses banales tendresses; et des 
détails lui revenaient qui, dans la même se- 
conde, la faisaient rougir et pälir. 

Cette fois ce n’était plus le désespoir à gros- 
ses larmes pures des premières déceptions; une 
colère s’y mêlait contre elle-même si faible, si 
lâche d’avoir pu pardonner, contre lui qui 
l'avait trompée au mépris des promesses, des 
serments de la faute passée. Elle aurait voulu 
, le convaincre, là, tout de suite; mais il était à 
Versailles, à la Chambre. L’idée lui vint d’ap- 
peler Méjean, puis il lui répugna d'obliger cet 
honnête homme à mentir. Et réduite à étouf- 
fer toute une violence de sentiments contraires, 
pour ne pas crier, se livrer à la terrible crise 
de nerfs qu’elle sentait l’envahir, elle marchait 
çà et lå sur le tapis, les mains — par une pose 
familière — à la taille lâchée de son peignoir. 


Tout à coup elle s’arrêta, třessaillit d’une peur 
folle. 
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Son enfant! 

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa 
mère de toute la force d’une vie qui se débat. 
Ah! mon Dieu, s’il allait mourir, celui-là, 
comme l’autre... au même âge de la grossesse, 
dans dés circonstances pareilles... Le destin, 
que l’on dit avéugle, a parfois de ces combi- 
naisons féroces. Et elle se raisonnait en mots 
entrecoupés, en tendres exclamations « cher 
petit... pauvre petit... », essayait de voir les 
choses froidement, pour se conduire avec di- 
gnité et surtout ne pas compromettre ce seul 
. bien qui lui restait. Elle prit même un ouvrage, 
. cette broderie de Pénélope que garde toujours 
en train l’activité de la Parisienne; car il fallait 
attendre le retour de Numa, s'expliquer avec 
lui ou plutôt saisir dans son attitude la convic- 
tion de la faute, avant l'éclat irrémédiable 
d’une séparation. 

Oh! ces laines brillantes, ce canevas régu- 
lier et incolore, que de confidences ils reçoi- 
vent, que de regrets, de joies, de désirs, forment 
l’envers compliqué, noué, plein de fils rom- 
pus, de ces ouvrages féminins aux fleurs pai- 
.Siblement entrelacées. ` 
.. Numa Roumestan, en arrivant de la Cham- 
bre, trouva sa femme tirant Paiguille sous 
l’étroite clarté d’une seule lampe allumée; et ce 
tableau tranquille, ce beau profil adouci de 
cheveux châtains, dans l’ombre luxueuse des 
tentures ouatées, où les paravents de laque, 
les vieux cuivres, les ivoires, les faïences, ac- 
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crochaient les lueurs promeneuses et tièdes 
d’un feu de bois, le saisit par le contraste du 
brouhaha de l’Assemblée, des plafonds lumi- 
neux enveloppés d’une poussière trouble flot- 
tant au-dessus des débats comme le nuage de 
poudre dégagé d’un champ de manœuvre. 

« Bonjour,maman... Il fait bon chez toi... » 

La séance avait été chaude. Toujours cet 
affreux budget, la gauche pendue pendant cinq 
heures aux basques de ce pauvre général d'Es- 
paillon qui ne savait pas coudre deux idées de 
suite, quand il ne disait pas S... N... D... D... 
Enfin, le cabinet s’en tirait encore cette fois: 
mais c'est après les vacances du jour de l’an, 
quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il fau- 
drait voir ça. 

« Ils comptent beaucoup sur l'affaire Car- 
daillac pour me basculer... C’est Rougeot qui 
a Pas commode, ce Rougeot... Il a de 
l'estomac... » 

Puis, avec son coup d épaule : 

« Rougeot contre Roumestan... Le Nord 
contre le Midi... Tant mieux. Ça va mamu- 
ser... On se bûchera. » 

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans 
s’apercevoir du mutisme de Rosalie. Il se rap- 
procha d'elle, tout près, assis sur un pouf, lui 
faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui 
baiser Ja main. 

« C’est donc bien pressé ce que tu brodes 
là? C'est pour mes étrennes?.. Moi, j'ai 

déjà acheté les tiennes... Devine. » 
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Elle se dégagea doucement, le fixa à le gê- 
ner, sans répondre. Il avait ses traits fatigués 
des jours de grande séance, cette détente lasse 
du visage, trahissant au coin des yeux et de la 
bouche une nature à la fois molle et violente, 
toutes les passions et rien pour leur résister. 
Les figures du Midi sont comme ses paysages, 
il ne faut les regarder qu’au soleil. 

« Tu dines avec moi? demanda Rosalie. 

— Mais non... On m'attend chez Durand... 
= Un diner ennuyeux... Té! je suis déjà en re- 

tard, ajouta-t-il en se levant... Heureusement 
qu’on ne s’habille pas. » 

Le regard de sa femme le suivait. « Dine 
avec moi, je ten prie. » Et sa voix harmonieuse 
se durcissait en insistant, se faisait menaçante, 
implacable. Mais Roumestan n’était pas obser- 
vateur... Et puis, les affaires, n'est-ce pas? Ah! 
ces existences d'homme public ne se mènent 
pas comme on voudrait. | 

« Adieu, alors... » dit-elle gravement, ache- 
vant en elle cet adieu « ... puisque c’est notre 
destinée. » 

Elle écouta rouler le coupé sous la voûte; 
ensuite, son ouvrage soigneusement plié, elle 
sonna. 

« Tout de suite une voiture... un fiacre... 
Et vous, Polly, mon manteau, mon chapeau... 
je sors. » 

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre 
qu’elle quittait, où elle ne regrettait, ne lais- 
sait rien d’elle, vraie chambre de maison gar- 
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nie, sous la pompe de son froid brocart jaune. 

« Descendez ce grand carton dans la voi- 
ture. » 

La layette, tout ce qu’elle emportait du bien 
commun. - 

À la portière du fiacre, l’Anglaise très intri- 
guée demanda si madame ne dinerait pas. Non, 
elle dînait chez son père, elle y coucherait 
aussi, probablement. 

En route, un doute lui vint encore, plutôt 
un scrupule. Si rien de tout cela n’était vrai... 
Si cette Bachellery n’habitait pas rue de Lon- 
dres... Elle donna l'adresse, sans grand espoir; 
mais il lui fallait une certitude. 

On l’arrêta devant un petit hôtel à deux 
étages, surmonté d’une terrasse en jardin 
d'hiver, l’ancien pied-à-terre d’un levantin du 
Caire qui venait de mourir dans la ruine. L’as- 
pect d’une petite maison, volets clos, rideaux 
tombés, une forte odeur de cuisine montant 
des sous-sols éclairés et bruyants. Rien qu’à 
la façon dont la porte obéit aux trois coups de 
timbre, tourna d'elle-même sur ses gonds, Ro- 
salie fut renseignée. Une tapisserie persane, 
relevée par des torsades, au milieu de lanti- 
chambre, laissait voir l'escalier, son tapis 
mousseux, ses torchères, dont le gaz brülait à 
toute montée. Elle entendit rire, fit deux pas 
et vit ceci qu’elle n'oublia plus jamais : 

Au palier du premier étage, Numa se pen- 
chait sur la rampe, rouge, allumé, en bras de 
chemise, tenant par la taille cette fille, très 
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excitée aussi, les cheveux dans le dos sur les 
fanfreluches d’un déshabillé de foulard rose. Et | 
il criait de son accent débridé : 

« Bompard, monte la brandade!... » 

C’est là qu’il fallait le voir, le ministre de 
l’Instruction publique et des Cultes; le grand 
marchand de morale religieuse, le défenseur 
des saines doctrines, là qu’il se montrait sans 
masque et sans grimaces, tout son Midi dehors, 
à l'aise et débraillé comme en foire de Beau- 
caire. 

« Bompard, monte la brandade!... » répéta 
là drôlesse, exagérant exprès l’intonation mar- 
seillaise. Bompard, c'était sans doute ce mar- 
miton improvisé, surgissant de l'office, la ser- 
viette en sautoir, les bras arrondis autour d’un 
grand plat, et que fit retourner le battant so- 
nore de la porte. 
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OUT, (r ESSIEURS de l'administration cen- 
W Ÿ trale!.… 

« Messieurs de la direction des 
, Beaux-Arts! 

« Messieurs de l’Académie de médecine}... » 

À mesure que l’huissier, en grande tenue, 
culotte courte, épée au côté, annonçait de sa 
voix morne, dans la solennité des pièces de 
réception, des files d'habits noirs traversaient 
l'immense salon rouge et or et venaient se 
ranger én demi-cercle devant le ministre adossé 
à la cheminée, ayant près de lui son sous- 
secrétaire, M. de la Calmette, son chef de ca- 
binet, ses attachés fringants, et quelques direc- 
teurs du ministère, Dansaert, Béchut. À chaque 
corps constitué présenté par son président ou 
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son doyen, l’Excellence adressait des compli- 
ments pour les décorations, les palmes acadé- 
miques accordées à quelques-uns de ses mem- 
bres; ensuite le corps constitué faisaitdemi-tour, 
cédait la place, ceux-là se retirant, d’autres 
arrivant à grands pas, avec des bousculades 
aux portes du salon; car il était tard, une 
heure passée, et chacun songeait au déjeuner 
de famille qui l’attendait. 

Dans la salle des concerts, mansioni en 
vestiaire, des groupes s’impatientaient à regar- 
der leurs montres, boutonner leurs gants, ra- 
juster leurs cravates blanches sous des faces 
tirées, des bâillements d’ennui, de mauvaise 
humeur et de faim. Roumestan, lui aussi, sen- 
tait la fatigue de ce grand jour. Il avait perdu 
sa belle chaleur de l’année dernière à pareille 
époque, sa foi dans l'avenir et les réformes, 
laissait aller ses speech mollement, pénétré de 
froid jusqu'aux moelles malgré les calorifères, 
l'énorme bûcher flambant; et cette petite neige 
floconnante, qui tourbillonnait aux vitres, lui 
tombait sur le cœur légère et glacée comme 
sur la pelouse du jardin. 

« Messieurs de la Comédie-Française!... » 

-Rasés de près, solennels, saluant ainsi qu’au 
grand siècle, ils se campaïent en nobles atti- 
tudes autour de leur doyen, qui d’une voix ca- 
verneuse présentait la Compagnie, parlait des 
efforts, des vœux de la Compagnie, la Compa- 
gnie sans épithète, sans qualificatif, comme on. 
dit Dieu, comme on dit la Bible, comme s’il 
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n'existait d'autre Compagnie au monde que 
celle-là ; et il fallait que le pauvre Roumestan 
fût bien affaissé, pour que même cette Com- 
pagnie, dont il semblait faire partie avec son 
menton bleu, ses bajoues, ses poses d’une dis- 
tinction convenue, ne réveillât son éloquence 
à grandes phrases théâtrales. 

C'est que depuis huit jours, depuis le dé- 
part de Rosalie, il était comme un joueur qui 
a perdu son fétiche. Il avait peur, se sentait 
subitement inférieur à sa fortune et tout près 
den être écrasé. Les médiocres que la chance 
a favorisés ont de ces transes et de ces vertiges, 
accrus pour lui de l’effroyable scandale qui 
allait éclater, de ce procès en séparation que 
la jeune femme voulait absolument, malgré les 
lettres, les démarches, ses plates prières et ses 
serments, Pour la forme, on disait au minis- 
tère que madame Roumestan était allée vivre 
près de son père à cause du prochain départ 
_ de madame Le Quesnoy et d'Hortense : mais 
personne ne s’y trompait, et sur tous ces vi- 
sages défilant devant lui, à de certains sou- 
rires appuyés, à des poignées de main trop 
vibrantes, le malheureux voyait son aventure 
reflétée en pitié, en curiosité, en ironie. Il n'y 
avait pas jusqu'aux infimes employés, venus à 
la réception en jaquette et redingote, qui ne 
fussent au courant; il circulait dans les bureaux 
des couplets où Chambéry rimait avec Bachel- 
lery et que plus d’un expéditionnaire, mécon- 
tent de sa gratification, fredonnait intéricure- 
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ment en faisant une humble révérence au chef 
suprême. 

Deux heures. Et les corps constitués se 
présentaient toujours, et la neige s’amonce- 
lait, pendant que l’homme à la chaîne intro- 
duisait pêle-mêle,.sans ordre hiérarchique :: 

« Messieurs de l’École de droit! 

« Messieurs du Conservatoire de Musique! 

« Messieurs les directeurs des théâtres sub- 
ventionnés !... » 

Cardaillac venait en tête, à l’ancienneté de 
ses trois faillites ; et Roumestan avait bien plus 
envie de tomber à coups de poing sur ce mon- 
treur cynique dont la nomination lui causait 
de si graves embarras, que d'écouter sa belle 
allocution démentie par la blague féroce du 
regard et de lui répondre un compliment forcé 
dont la moitié restait dans l’empois de sa cra- 
vate : a 

« Très touché, messieurs... #27 mn mMM... 
progrès de Part... mn mn miu... ferons mieux 
encore... » | 

Et le montreur, en s’en allant : 

« Il a du plomb dans l'aile, notre ‘pauvre 
Numa... » | | | 

Ceux-là partis, le ministre et ses assesseurs 
faisaient honneur à la collation habituelle; 
mais ce déjeuner, si gai l’année précédente et 
plein d’effusion, se ressentait de la tristesse du 
patron et de la mauvaise humeur des familiers 
qui lui en voulaient tous un peu de leur situa: 
tion compromise. Ce scandaleux procès, tom- 
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bant juste au milieu du débat Cardaillac, allait 
rendre Roumestan impossible au cabinet; le 
matin même, .à la réception de l'Elysée, le 
maréchal en avait dit deux mots dans sa bru- - 
tale et laconique éloquence de vieux troupier : 
« Une sale affaire, mon cher ministre, une 
sale affaire... » Sans connaître précisément cette 
auguste parole, chuchotée à l’oreille dans une 
embrasure, ces messieurs voyaient venir leur 
disgrâce derrière celle de leur chef. 

« O femmes! femmes! » grognait le savant 
Béchut dans son assiette. M. de la Calmette et 
ses trente ans de bureau se mélancolisaient en 
songeant à la retraite comme Tircis; et tout 
bas le grand Lappara s'amusait à consterner 
Rochemaure : « Vicomte, il faut nous pour- 
voir... Nous serons ratiboisés avant huit 
jours, » | 

Sur un toast du ministre à l’année nouvelle 
et à ses chers collaborateurs, porté d’une voix 
émue .où roulaient des larmes, on se sépara. 
Méjean, resté le dernier, fit deux ou trois tours 
de long en large avec son ami, sans qu'ils 
eussent le courage de se dire un mot; puis il 
partit. Malgré tout son désir de garder près de 
lui ce jour-là cette nature droite qui l'intimi- 
dait comme un reproche de conscience, mais 
le soutenait, le. rassurait, Numa ne pouvait 
empêcher Méjean de courir à ses visites, dis- 
tributions de vœux et de cadeaux, pas plus 
qu'il ne pouvait interdire à son huissier d’aller 
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se déharnacher dans sa famille de son épée et 
de sa culotte courte. | 

Quelle solitude, ce ministère! Un dimanche 
d'usine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans 
toutes les pièces, en bas, en haut, dans son 
cabinet où il essayait vainement d’écrire, dans 
sa chambre qu'il se prenait à remplir de san- 
glots, partout cette petite neige de janvier 
tourbillonnait aux larges fenêtres, voilait l’ho- 
rizon, accentuait un silence de steppe. 

O détresse des grandeurs! 

Une pendule sonna quatre heures, une 
autre lui répondit, d’autres encore dans le 
désert du vaste palais où il semblait qu'il n’y 
eût plus que l'heure de vivante. L’idée de 
rester là jusqu’au soir, en tête-à-tête avec son 
chagrin, l’épouvantait. Il aurait voulu se dé- 
geler à un peu d'amitié, de tendresse. Tant de 
calorifères, de bouches de chaleur, de moitiés 
d'arbres en combustion ne faisaient pas un 
foyer. Un moment il songea à la rue de 
Londres... Mais il avait juré à son avoué, car 
les avoués marchaient déjà, de se tenir tran- 
quille jusqu’au procès. Tout.à coup un nom 
lui traversa l'esprit : « et Bompard? » Pour- 
quoi n'était-il pas venu?... D'ordinaire, aux 
matins de fête, on je voyait arriver le premier, 
les bras chargés de bouquets, de sacs de bon- 
bons pour Rosalie, Hortense, madame Le 
Quesnoy, aux lèvres un sourire expressif de 
grand-papa, de bonhomme Etrennes. Rou- 
mestan faisait, bien entendu, les frais de ces 
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surprises; mais lami Bompard avait assez 
d'imagination pour Poublier,. et Rosalie, mal- 
gré son antipathie, ne pouvait s'empêcher de 
s'attendrir, en songeant aux privations que 
devait s'imposer le pauvre diable pour être si 
généreux. Jes | 

« Si j'allais le chercher, nous dinerions en- 
semble. » | 

Il en était réduit là. Il sonna, se défit de 
l’habit noir, de ses plaques, de ses ordres, et 
sortit à pied par la rue Bellechasse. 

Les quais, les ponts, étaient tout blancs; 
mais, le Carrousel franchi, ni le sol ni Pair ne 
gardaient trace de la neige. Elle disparaissait 
sous l’encombrement roulant de la chaussée, 
dans le fourmillement de la foule pressée sur 
les trottoirs, aux devantures, autour des bu- 
reaux d’omnibus. Ce tumulte d'un soir de 
fête, les cris des cochers, les appels des came- 
lots, dans la confusion lumineuse des vitrines, 
les feux lilas des Jablochkoff noyant le jaune 
clignotement du gaz et les derniers reflets du 
jour pâle, berçaient le chagrin de Roumestan, 
le fondaient à l'agitation de la rue, pendant 
qu'il se dirigeait vers le boulevard Poissonnière 
où l’ancien Tcherkesse, très sédentaire comme 
tous les gens d'imagination, demeurait depuis 
vingt ans, depuis son arrivée à Paris. 

Personne ne connaissait l’intérieur de Bom- 
pard, dont il parlait pourtant beaucoup ainsi 
que de son jardin, de son mobilier artistique 
pour lequel il courait toutes les ventes de Phê- 
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tel Drouot. « Venez donc un de ces matins 
manger une côtelette!... » C'était sa formule 
d'invitation, il la prodiguait, mais quiconque 
la prenait au sérieux ne trouvait jamais per- 
sonne, se heurtait à des consignes de portier, 
des sonnettes bourrées de papier ou privées 
de leur cordon. Pendant toute une année, 
Lappara et Rochemaure s’acharnèrent inutile- 
ment à pénétrer chez Bompard, à dérouter les 
prodigieuses inventions du Provençal défen- 
dant le mystère de son logis, jusqu’à desceller 
un jour les briques de l'entrée, pour pouvoir 
dire aux invités, en travers de la barricade : 

« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... 
Tout a sauté cette nuit. » 

Après avoir monté des étages innombrables, 
erré dans de vastes couloirs, buté sur des 
marches invisibles, dérangé des sabbats de 
chambres de bonnes, Roumestan, essoufflé de 
cette ascension à laquelle ses illustres jambes 
d'homme arrivé n'étaient plus faites, se cogna 
dans un grand bassin d’ablutions pendu à la 
muraille. 

« Qui vive? » grasseya un accent connu. 
= La porte tourna lentement, alourdie par le 
poids d’un porte-manteau où pendait toute la 
‘garde-robe d’hiver et d’été du locataire ; car la 
chambre était petite et Bompard n’en perdait . 
pas un millimètre, réduit à installer son cabi- 
net de toilette dans le corridor. Son ami le 
trouva couché sur un petit lit de fer, le front 
orné d’une coiffure écarlate, une sorte de ca- 
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pulet dantesque qui se hérissa d’ étonnement 
à la vue de l’illustre visiteur. 

« Pas possible! 

— Est-ce que tu es malade ? demanda Rou- 
mestan. 

— Malade! Jamais. 

— Alors qu'est-ce que tu fais lå? 

— Tu vois, je me résume... » Il ajouta 
pour expliquer sa pensée : « J'ai tant de pro- 
jets en tête, tant d’inventions. Par moments, 
je me disperse, je m'égare... Ce n’est qu’au 
lit que je me retrouve un peu. » 

Roumestan cherchait’ une chaise; mais il 
n’y en avait qu’une, servant de table de nuit, 
chargée de livres, de journaux, avec un bou- 
geoir branlant dessus. Il s'assit au pied du lit. 

« Pourquoi ne t’a-t-on plus vu? 

— Mais tu badines... Après ce qui est arrivé, 
je ne pouvais plus me retrouver avec ta femme. 
Juge un peu! J'étais là devant elle, ma bran- 
dade à la main... Il ma fallu un fier sang- 
froid pour. ne pas tout lâcher. 

— Rosalie n’est plus au ministère... fit 
Numa consterné. 

— Ça ne s'est donc pas arrangé?.., tu mé- 
tonnes. » 

Il ne lui semblait pas possible que madame 
Numa, une personne de tant de bon sens... 
Car enfin qu'est-ce que c'était que tout ça? 
« Une foutaise, allons! » 

L'autre l’interrompit : | 

« Tu ne la connais pas... C’est une femme 
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implacable... tout le portrait de son père... 
Race du Nord, mon cher... Ce n'est pas 
comme nous autres dont les plus grandes co- 
lères s’évaporent en gestes, en menaces, et 
plus rien, la tournée... Eux gardent tout, 
c’est terrible. » 

Il ne disait a qu’elle avait déjà pardonné 
une fois. Puis, pour échapper à ces tristes 
préoccupations : 

« Habille-toi... je t'emmène dîner... » 

Pendant que Bompard procédait-à sa toi- 
lette sur le palier, le ministre inspectait la 
mansarde éclairée d’une petite fenêtre en ta- 
batière où glissait la neige fondante. Il était 
pris de pitié en face de ce dénüment, ces 
lambris humides, au papier blanchi, ce petit 
poêle piqué de rouille, sans feu malgré la 
saison, et se demandait, habitué au somptueux 
confort de son palais, comment on pouvait 
vivre là. 

« As-tu vu le jardein? » cria joyeusement 
Bompard de sa cuvette. 

Le jardin, c'était le sommet défeuillé de 
trois platanes qu'on ne pouvait apercevoir 
qu’en grimpant sur l’unique chaise du og. 

« Et mon petit musée ? » 

Il appelait ainsi quelques débris étiquetés 
sur une planche : une brique, un brüle-gueule 
en bois dur, une lame rouillée, un œuf d’au- 
truche. Mais la brique venait de l’Alhambra, 
le couteau avait servi les vendettas d’un fa- 
meux bandit corse, le brûle-gueule portait en 
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inscription : pipe de forçat marocain, enfin 
l’œuf „durci représentait l’avortement. d’un 
beau rêve, tout ce qui restait — avec quelques 
lattes et morceaux. de fonte entassés dans un 
coin — de la Couveuse-Bompard et de l’éle- 
vage artificiel. Oh! maintenant il avait mieux 
que cela, mon bon. Une idée merveilleuse à 
millions, qu’il ne pouvait pas dire encore. 

« Qu'est-ce que tu regardes ?... Ça?... c’est 
mon brevet de majoral... Bé, oui, majoral de 
PAioli. ». 

Cette société de lPAioli avait pour but de 
faire manger à Pail une fois par mois tous les 
méridionaux résidant à Paris, histoire de ne 
pas perdre le fumet ni l’accent de la patrie. 
L'organisation en était formidable : président 
d'honneur, présidents, vice-présidents, majo- 
Taux, questeurs, censeurs, trésoriers, tous 
brevetés sur papier rose à bandes d’argent 
avec la fleur d’ail en pompon. Ce précieux 
document s’étalait sur la muraille, à côté d’an- 
nonces de toutes couleurs, ventes de maisons, 
affiches de chemins de fer, que Bompard 
tenait à avoir sous les yeux « pour se monter 
le coco », disait-il ingénument. On y lisait : 
Chäteau à vendre, cent cinquante hectares, prés, 
chasse, rivière, étang poissonneux.… jolie petite 
propriété en Touraine, vignes, luzernes, moulin 
sur la Cize. Voyage circulaire en Suisse, en Italie, 
au lac Majeur, aux iles Borromées. Cela l'exal- 
tait comme s’il eût eu de beaux payages accro- 
chés au mur. Il croyait y être, E était. 
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« Mâtin!... dit Roumestan avec une nuance 
d'envie pour ce misérable chimérique, si heu- 
reux parmi ses loques... tu as une fière ima- 
gination... Es-tu prêt, allons ?... Descendons.…. 
Il fait un froid noir chez toi... » 

Quelques tours aux lumières au milieu de 
la joyeuse cohue du boulevard, et les deux 
amis s’installèrent dans la chaleur capiteuse 
et rayonnante d’un cäbinét de grand restau- 
rant, les huîtres ouvertes, le Château-Yquem 
soigneusement débouché. 

« À ta santé, mon camarade... Je te la 
souhaite bonne et heureuse. 

— Té! c'est vrai, dit Bompard, nous ne 
nous sommes pas encore embrassés. » 

Ils s’étreignirent par-dessus ja table, les 
yeux humides; et, si tanné que fût le cuir du 
Fcherkesse, Roumestan se sentit tout ra- 
gaillardi. Depuis le matin, il avait envie d’em- 
brasser quelqu'un. Puis, tant d’années qu'ils 
se connaissaient, trente ans de leur vie devant 
eux, sur cette nappe; et dans la vapeur des 
plats fins, dans les paillettes des vins de luxe, 
ils évoquaient les jours de jeunesse, des souve- 
nirs fraternels, des courses, des parties, re- 
voyaient leurs figures de gamins, coupaient 
leurs effusions de mots patois qui les rappro- 
chaient encore. 

« T'en souvénès, digo?... tu t’en souviens, 
dis? » | 

Dans un salon à côté, on entendait un 
égrénement de rires clairs, de petits cris. 


336 NUMA ROUMESTAN . 


« Au diable les femelles, dit Roumestan, 
il n’y a que l'amitié. » 

Et ils trinquérent encore une fois. Mais la 
conversation prenait tout de même un nou- 
veau tour. 

« Et la petite? demanda Bompard cli- 
gnant de l'œil... Comment va-t-elle? 

— Ohl!je ne l'ai pas revue, tu comprends. 

— Sans doute. sans doute... » fit l’autre su- 
bitement très grave, avec.une tête de circon- 
stance. 

Maintenant, derrière les tentures, un piano 
jouait des fragments de valses, des quadrilles 
à la mode, des mesures d’opérettes, alternati- 
vement folles ou langoureuses. Ils se taisaient 
pour écouter, grappillant des raisins flétris; et 
Numa, dont toutes les sensations semblaient 
sur pivot et à deux faces, se mettait à penser 
à sa femme, à son enfant, au bonheur perdu, 
s’épanchait tout haut, les coudes sur la table. 

« Onze ans d'intimité, de confiance, de 
tendresse. Tout cela flambé, disparu en une 
minute... Est-ce que c’est possible? Ah! Ro- 
salie, Rosalie! » 

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait 
été pour lui; et lui-même ne le comprenait 
bien que depuis son départ. L'esprit si droit, 
le cœur si honnête. Et des épaules, et des 
bras. Pas une poupée de son comme la petite. 
Quelque chose de plein, d’ambré, de délicat. 

« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas 
à dire, quand on est jeune, il faut des sur- 
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prises, -des aventures... Les rendez-vous à la 
hâte, aiguisés de la peur d’être pincé, les es- 
caliers descendus quatre à quatre, ses frusques 
sur je bras, tout cela fait partie de l’amour. 
Mais à notre âge, ce qu’on désire par-dessus 
tout, c’est la paix, ce que les philosophes ap- 
pellent la sécurité dans le plaisir. Il n’y a que 
le mariage qui donne ça. » 

If se leva d’un sursaut, jeta sa serviette : 
« Filons, té! 

— Nous allons ? demanda Boniparé impas- 
sible. 

— Passer sous sa fenêtre, comme il y a 
douze ans... Voilà où il en est, mon cher, le 
grand maître de l’Université... » 

Sous les arcades de la place Royale, dont le 
jardin couvert de neige formait un blanc 
carré entre les grilles, les deux amis se pro- 
menèrent longtemps, cherchant dans la dé- 
chiqueture des toits Louis XIII, des chemi- 
nées, des balcons, les hautes fenêtres de l’hôtel 
Le Quesnoy. | 

« Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, 
si près, et que je ne puis la voir! » | 

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, 
ne comprenant pas bien cette excursion sen- 
timentale. Pour en finir, il usa d’artifice, et, le 
sachant douillet, craintif du moindre malaise : 

« Tu vas t'enrhumer, Numa, » insinua-t-il 
traîtreusement. 

Le Méridional eut peur et ils remontèrent en 
voiture, | 
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Elle était là, dans le salon, où il lavait vue 
pour la première fois et dont les meubles res- 
taient les mêmes aux mêmes places, arrivés à 
cet âge où les mobiliers, comme les tempéra- 
ments, ne se renouvellent plus. À peine quel- 
ques plis fanés dans les tentures fauves, une 
buée sur le reflet des glaces alourdi comme 
celui des étangs déserts que rien ne trouble. 
Les visages des vieux parents penchés sous 
les flambeaux de jeu à deux branches, en com- 
pagnie de leurs partenaires habituels, avaient 
aussi quelque chose de plus affaissé. Madame 
Le Quesnoy, les traits gonflés et tombants, 
comme défibrés, le président accentuant en- 
core sa pâleur et la révolte fière qu'il gardait 
dans le bleu-amer de ses yeux. Assise près 
d’un grand fauteuil dont les coussins se creu- 
saient d'une empreinte légère, Rosalie, sa 
‘sœur couchée, continuait tout bas la lecture 
qu'elle lui faisait tout à l’heure à voix haute, 
dans le silence du whist coupé de demi-mots, 
d’interjections de joueurs. 

C'était un livre de sa jeunesse, un de ces 
poètes de nature que son père lui avait appris 
à aimer; et du blanc des strophes elle voyait 
monter tout son passé de jeune fille, la fraîche 
et pénétrante impression des premières lec- 
tures : 


La belle aurait pu sans souci 
Manger ses fraises loin d'ici, 
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Au bord d’une claire fontaine, 

Avec un joyeux moissonneur 

Qui l'aurait prise sur son cœur. 
Elle aurait eu bien moins de peine. 


Le livre lui glissa des mains sur les genoux, 
les derniers vers retentissant en chanson triste 
au plus profond de son être, lui rappelant son 
malheur un instant oublié. C’est la cruauté 
des poètes; ils vous bercent, vous apaisent, 
puis d’un mot avivent la plaie qu’ils étaient en 
train de guérir. 

Elle se revoyait à cette place, douze ans au- 
paravant, quand Numa lui faisait sa cour à 
gros bouquets, et que, parée de ses vingt ans, 
du désir d’être belle pour lui, elle le regardait 
venir par cette fenêtre, comme on guette sa 
destinée. Il restait dans tous les coins des échos 
de sa voix chaude et tendre, si prompte à 
mentir. En cherchant bien parmi cette mu- 
sique étalée sur le piano, on aurait retrouvé 
les duos qu’ils chantaient ensemble; et tout 
ce qui l’entourait lui semblait complice du dé- 
sastre de sa vie manquée. Elle songeait à ce 
qu’elle aurait pu être, cette vie, à côté d’un 
honnête homme, d’un loyal compagnon, non 
pas brillante, ambitieuse, mais l'existence 
simple et cachée où l’on eût porté à deux vail- 
lamment les chagrins, les deuils jusqu’à la 
mort... 


Elle aurait eu bien moins de peine.. 
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Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le 
whist terminé, les habitués étaient partis sans 
qu’elle l’eût presque remarqué, répondant ma- 
chinalement au salut amical et apitoyé de 
chacun, ne s’apercevant pas que le président, 
au lieu de reconduire ses amis, comme il en 
avait l'habitude chaque soir, quel que fût le 
temps et la saison, se promenait à grands pas 
dans le salon, s’arrétait enfin devant elle à Ia 
questionner d’une voix qui la faisait tout à 
coup tressaillir. 

« Eh bien, mon enfant, où en es-tu ? Qu'as- 
tu décidé? | 

— Mais toujours la même chose, mon père. » 

Il s'assit auprès d’elle, lui prit la main, es- 
saya d’être persuasif : 

« J'ai vu ton mari... Il consent à tout... tu 
vivras ici, près de moi, tout le temps que ta 
mère et ta sœur resterontabsentes ; aprèsmême, 
si ton ressentiment dure encore... Mais, je te 
le répète, ce procès est impossible. Je veux 
espérer que tu ne le.feras pas. » 

Rosalie secoua la tête. 

« Vous ne connaissez pas cet homme, mon 
père... Il emploiera son astuce à m’envelop- 
per, à me reprendre, à faire de moi sa dupe, 
une dupe volontaire, acceptant une existence 
avilie, sans dignité... Votre fille n’est pas de 
ces femmes-là... Je veux une rupture com- 
plète, irrévocable, hautement annoncée au 
monde... » 

De la table où elle rangeait les cartes et les 
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jetons, sans se retourner, madame Le Ques- 
noy intervint doucement : 

« Pardonne, mon enfant, pardonne. 

— Oui, c’est facile à dire quand on a un 
. mari loyal et droit comme le tien, quand on 
ne connait pas cet étouffement du mensonge 
et de la trahison en trame autour de soi... 
C’est un hypocrite, je vous dis. Il a sa morale 
de Chambéry et celle de la rue de Londres... 
Les mots et les actes toujours en désaccord... 
Deux paroles, deux visages... Toute la féline- 
rie et la séduction de sa race... L'homme du 
Midi enfin! » | 

Et, s’oubliant dans l'éclat de sa colère : 

« D'ailleurs, j'avais déjà pardonné une fois... 
Oui, deux ans après mon mariage... Je ne 
vous en ai pas parlé, je n’en ai parlé à per- 
sonne... Jai été très malheureuse... Alors 
nous ne sommes restés ensemble qu’au prix 
d'un serment... Mais il ne vit que de par- 
jures... Maintenant, c’est fini, bien fini. » 

Le président n’insista plus, se leva lente- 
ment et vint à sa femme. Il y eut un chucho- 
tement, comme un débat, surprenant entre 
cet homme autoritaire et l’humble créature an- 
nihilée : « Il faut lui dire... Si... Je veux que 
vous lui disiez... » Sans ajouter une parole, 
monsieur Le Quesnoy sortit, et son pas de tous 
les soirs, sonore, régulier, monta des arcades 
désertes dans la solennité du grand salon. 

_« Viens là... » fit la mère à sa fille d’un 
geste tendre... Plus près, encore plus près... 
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Elle n’oserait jamais tout haut... Et même, si 
rapprochées, cœur contre cœur, elle hésitait 
encore : « Écoute, c’est lui qui le veut... Il 
veut que je te dise que ta destinée est celle de 
toutes les femmes, et que ta mère n’y a pas 
échappé. » 

Rosalie s’épouvantait de cette confidence 
qu’elle devinait aux premiers mots, tandis 
qu’une chère vieille voix brisée de larmes arti- 
culait une triste, bien triste histoire de tous 
points semblable à la sienne, l’adultère du 
mari dès les premiers temps du ménage, 
comme si la devise de ces pauvres êtres accou- 
plés étant « trompe-moi ou je te trompe », 
l'homme s'empressait de commencer pour 
garder son rang supérieur. 

« Oh! assez, assez, mamany ‘tu me ‘fais 
mal... » 

Son père qu’elle admirait tant, qu'elle pla- 
Gait au-dessus de tout autre, le magistrat in- 
tègre et ferme!... Mais qu 'était-ce donc que 
les hommes? Au nord, au midi, tous pareils, 
traîtres et parjures.. Elle qui n'avait pas 
pleuré pour la trahison du mari, sentit un flot 
de larmes chaudes à cette humiliation du 
père. Et l’on comptait là-dessus pour la flé- 
chir!... Non, cent fois non, elle ne pardonne- 
rait pas. Ah! c’est cela, le mariage. Eh bien, 
honte et mépris sur le mariage! Qu’impor- 
taient la peur du scandale et les convenances 
du monde, puisque c'était à qui les braverait 
le mieux ? 
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Sa. mère lavait prise, la serrait contre son 
cœur, essayant d’apaiser la révolte de cette 
jeune conscience blessée dans ses croyances, 
dans ses plus chères superstitions, et douce- 
ment elle la caressait, comme on berce : 

w Si, tu pardonneras.. Tu feras comme j'ai 
fait... C’est notre lot, vois-tu... Ah! dans le 
premier moment, moi aussi, j'ai eu un grand 
chagrin, une belle envie de sauter par la fe- 
nêtre... Mais j'ai pensé à mon enfant, à mon 
pauvre petit André qui naissait à la vie, qui 
depuis a grandi, qui est mort en aimant, en 
respectant tous les siens... Toi de même tu 
pardonneras pour que ton enfant ait l’heu- 
reuse tranquillité que vous a faite mon cou- 
rage, pour qu'il ne soit pas un de ces demi- 
orphelins que les parents se partagent, qu'ils 
élèvent dans la haine et le mépris l’un de 
l’autre... Tu songeras aussi que ton père et 
ta mère ont déjà bien souffert, et que d’autres 
désespoirs les menacent... » 

Elle s'arrêta, oppressée. Puis, avec un ac- 
` cent solennel : | 

« Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, 
toutes les blessures peuvent guérir... Il n’y a 
qu’un malheur irréparable, c’est fa mort de ce 
- qu’on aime... » 

Dans l’épuisement ému qui suivit ces der- 
niers mots, Rosalie voyait grandir la figure de 
sa mére, de tout ce que perdait le père à ses 
yeux. Elle s’en voulait de lavoir méconnue si 
longtemps sous cette apparente faiblesse faite 
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de coups douloureux, d’abdication sublime et 
résignée. Aussi ce fut pour elle, rien que 
pour elle qu’en termes doux, presque de par- 
don, elle renonça à son procès de vengeance. 
« Seulement n'exige pas que je retourne avec 
lui... J'aurais trop honte... J'accompagnerai 
ma sœur dans le Midi... Après, plus tard, 
nous verrons. » 

Le président rentrait. I vit l’élan de la vieille 
mère jetant ses bras au cou de son enfant et 
comprit que leur cause était gagnée. 

« Merci, ma fille... » murmura-t-il, très tou- 
ché. Puis, après avoir hésité un peu, il s’ap- 
procha de Rosalie pour le bonsoir habituel. 
Mais le front si tendrement offert d’ordinaire 
se déroba, le baiser glissa dans les cheveux. 

« Bonne nuit, mon père. » 

Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec 
un frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui 
qui dans sa vie avait tant accusé, tant con- 
damné, il trouvait un juge à son tour, le pre-: 
mier magistrat de France! 


HORTENSE LE QUESNOY 


T AR un de ces brusques coups de 
ù scènes si fréquents dans la comé- 
die parlementaire, cette séance du 
8 janvier, où la fortune de Rou- 


mestan semblait devoir s'effondrer, lui valut 
un éclatant triomphe. Quand il monta à la tri- 
bune pour répondre à la verte satire de Rou- 
geot sur la gestion de l'Opéra, le gâchis des 
Beaux-Arts, l’inanité des réformes trompettées 
par les gagistes du ministère sacristain, Numa 
venait d'apprendre que sa femme était partie, 
renonçant à tout procès, et cette bonne nou- 
velle, connue de lui seul, donna à sa réplique 
une assurance rayonnante. Il sy montra hau- 
tain, familier, solennel, fit allusion aux calom- 
nies chuchotées, au scandale attendu : 
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« Il n’y aura pas de scandale, messieurs t... » 

Et le ton dont il dit cela désappointa vive- 
ment dans les tribunes bondées de toilettes 
toutes les jolies curieuses, avides d'émotions 
fortes, venues là pour voir dévorer le domp- 
teur. L’interpellation Rougeot fut réduite en 
miettes, le Midi séduisit le Nord, la Gaule fut 
encore une fois conquise, et lorsque Rou- 
mestan redescendit, moulu, trempé, sans voix, 
il eut l’orgueil de voir son parti tout à l’heure 
si froid, presque hostile, ses collègues du ca- 
binet qui l’accusaient de les compromettre, 
l’entourer d’acclamations, de flatteries enthou- 
siastes. Et dans l'ivresse du succès lui revenait 
toujours comme une délivrance suprême le 
désistement de sa femme. 

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien 
qu’en rentrant à Paris l’idée lui vint de passer 
rue de Londres. Oh! seulement en ami, pour 
rassurer cette pauvre enfant aussi inquiète que 
lui des suites de l’interpellation et qui suppor- 
tait leur mutuel exil avec tant de courage, lui 
envoyant de sa naïve écriture séchée de poudre 
de riz de bonnes petites lettres où elle lui con- 
tait sa vie jour par jour, l’exhortait à la pa- 
tience, à la prudence : 2 

« Non, non, ne viens pas, pauvre cher... 
Écris-moi, pense à moi... Je serai forte. » 

Justement l'Opéra ne jouait pas ce soir-là, et 
pendant le court trajet de la gare à la rue de 
Londres, tout en serrant dans sa main la petite 
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clef qui lavait plus d’une fois tenté depuis 
quinze jours, Numa pensait : 

« Comme elle va être heureuse! » 

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se 
trouva tout à coup dans l’obscurité; on n'avait 
pas allumé le gaz. Cette négligence donnait à 
la petite maison un aspect de deuil, de veu- 
vage qui le flatta. Le tapis de l'escalier amor- 
tissant sa montée rapide, il arriva sans que rien 
Peùůt annoncé dans le salon tendu d’'étoffes 
japonaises aux nuances délicieusement fausses 
pour lor factice des cheveux de la petite. 

« Qui est là? » demanda du divan une jolie 
voix irritée. 

Il v eut un cri, un bond, et, dans l’indéci- 
sion du crépuscule, l'éclair blanc de ses jupes 
rabattues, la chanteuse se dressa, épouvantée, 
tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé, 
sans même la force de rajuster son désordre, 
fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder 
le patron. Rien à nier. Le divan haletait 
encore. | 

« Canailles! » râla Roumestan, étranglé 
d’une de ces fureurs où la bête rugit dans 
l’hommè avec l’envie de déchirer, de mordre, 
bien plus que de frapper. 

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté 
par la crainte de sa propre violence. À la 
même place, à la même heure, quelques jours 
auparavant, sa femme avait reçu comme lui ce 
coup de la trahison, la blessure outrageante et 
basse, autrement cruelle, autrement imméritée 
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que la sienne; mais il n’y pensa pas un in- 
stant, tout à l’indignation de l’injure person- 
nelle. Non, jamais vilenie semblable ne s’était 
vue sous le soleil. Ce Lappara qu’il aimait 
comme un fils, cette drôlesse pour laquelle il 
avait compromis jusqu’à sa fortune politique. 

« Canailles! canailles! » répétait-il tout haut 
dans la rue déserte, sous une pénétrante petite 
pluie qui le calma bien mieux que les plus 
beaux raisonnements. 

« Té! mais je suis trempé... » 

Il courut à la station de voitures de la rue 
d'Amsterdam, et, dans l’encombrement que 
font à ce quartier les arrivages perpétuels de 
la gare, se heurta au plastron raide et sanglé 
du général marquis d’Espaillon. 

« Bravo, mon cher collègue... Je n'étais 
pas à la séance, mais on m'a dit que vous 
aviez chargé comme un b..., à fond et dans le 
tas! »: 

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme 
une latte, il avait, le vieux, un diable d'œil 
allumé et la barbiche en croc d’un soir de 
bonne fortune. 

«N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant 
vers l'oreille de Numa d’un ton de confidence 
gaillarde, vous pouvez vous vanter de con- 
naître les femmes, vous. » 

Comme l’autre le regardait, croyant à une 
ironie : 

« Eh! oui, vous savez bien, notre discus- 
sion sur lamour... C’est vous qui aviez rai- 


HORTENSE LE QUESNOY 349 


son... Il n’y a pas que les godelureaux pour 
plaire aux belles... J'en ai une en ce moment. 
Jamais gobé comme ça... F... n... d. D... 
Pas même à vingt-cinq ans, en sortant de 
PÉcole... » l 
Roumestan qui écoutait, la main sur la por- 
tière de son fiacre, crut sourire au vieux pas- 
sionné et n’ébaucha qu’une horrible grimace. 
Ses théories sur les femmes se trouvaient si 
‘singulièrement bouleversées... La gloire, le 
génie, allons donc! ce n’est pas là qu’elles 
vous regardent... Il se sentait fourbu, dégoûté, 
une envie de pleurer, puis de dormir pour ne 
plus penser, pour ne plus voir surtout le rire 
hébété de cette coquine, droite devant lui, 
dépoitraillée, toute sa chair hérissée et fris- 
sonnante du baiser ‘interrompu. Mais, -dans 
l'agitation de nos journées, les heures se tien- 
nent et se bousculent comme les vagues. Au 
lieu du bon repos qu’il croyait trouver en ren- 
trant, un nouveau coup Fattendait au minis- 
tère, une dépêche que Méjean avait ouverte 
en son absence et qu’il lui tendit très ému : 


Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite. 
VEUVE PORTAL. 


Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans 
un cri désolé : | 

« C’est un dévouement que je vais perdre 
Bliss - | 

Ensuite il pensa à sa femme présente à cette 
agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa 
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rancune ne fléchissait pas, ne fléchirait proba- 
blement jamais. Si elle avait voulu pourtant, 
comme il eût recommencé l'existence à côté 
d’elle, revenu des imprudentes folies, familial, 
honnête, présque austère. Et ne songeant plus 
au mal qu’il avait fait, il lui reprochait sa du- 
reté comme une injustice. Il passa la nuit à 
corriger les épreuves de son discours, s’inter- 
rompant pour écrire des brouillons de lettres 
furieuses ou ironiques, grondantes et sifflantes, 
à cette scélérate d’Alice Bachellery. Méjean 
veillait aussi au secrétariat, rongé de chagrin, 
cherchant l’oubli dans un travail acharné; et 
Numa, tenté par ce voisinage, éprouvait un 
réel supplice de ne pouvoir lui confier sa dé- 
ception. Mais il eût fallu avouer qu’il était 
retourné là-bas et le ridicule de son rôle. 

Il n'y tint pas cependant; et au matin, 
son chef de cabinet accompagnant à la gare, 
il lui laissa entre autres instructions le soin de 
donner son congé à Lappara. « Oh! il s’y at- 
tend bien, allez... Je lai pris en flagrant délit 
de la plus noire ingratitude... Quand je pense . 
comme j'avais été bon, jusqu’à vouloir en 
. faire. » Il s'arrêta court. N’allait-il pas racon- 
ter qu’il avait promis deux fois la main d'Hor- 
tense? Sans plus s’expliquer, il déclara ne pas 
vouloir retrouver au ministère un personnage 
aussi tristement immoral. Du reste la duplicité 
du: monde lécœurait. Ingratitude, égoïsme. 
C'était à tout ficher là, les honneurs, les af- 
faires, à quitter Paris pour s’en aller gardien de 
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phare, sur un rocher sauvage, en pleine mer. 

« Vous avez mal dormi, mon cher patron... 
fit Méjean de son air paisible. 

— Non, non... c’est comme je vous le dis.. 
Paris me donne la nausée.. | 

Debout sur le perron du due il se re- 
tournait avec un geste de dégoût vers la grande 
ville où la province déverse toutes ses ambi- 
tions, ses convoitises, son trop-plein bouillon- 
nant et malpropre, et qu’elle accuse ensuite de 
perversité et d'infection. Il s’interrompit, pris 
d’un rire amer : 

« Croyez-vous qu'il s’acharne après moi, 
celui-là 1... » 

À l'angle de la rue de Lyon, sur une grande 
muraille grise percée d’odieuses lucarnes, un 
piteux troubadour, délavé par toutes les humi- : 
dités de l’hiver et les ordures d’une maison de 
pauvres, montrait à la hauteur d’un second 
étage une hideuse bouillie de bleu, de jaune, 
-de vert, où le geste du tambourinaire se des- 
sinait encore, pretentieux et vainqueur. Les 
affiches se succèdent vite dans la réclame pari- 
sienne, l’une couvrant l’autre. Mais quand elles 
ont ces dimensions énormes, toujours quelque 
bout dépasse; et depuis quinze jours, aux 
quatre coins de Paris, le ministre trouvait en 
face de tous ses regards un bras, une jambe, 
un bout de toque ou de soulier à la poulaine 
qui le poursuivait, le menaçait, comme dans 
cette légende provençale où la victime hachée 
et dispersée crie encore sus au meurtrier de 
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tous ses lambeaux épars. Ici elle se dressait en 
entier; et le sinistre coloriage, entrevu dans le 
matin frileux, condamné à subir sur place 
toutes les souillures, avant de s’émietter, de 
_s’effiloquer à un dernier coup de vent, résu- 
mait bien la destinée du malheureux trouba- 
dour, roulant pour jamais les bas-fonds de ce 
Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la 
farandole toujours recrue des déclassés, des 
dépatriés et des fous, de ces affamés de gloire 
qu’attendent l'hôpital, la fosse commune ou 
la table de dissection. 

Roumestan monta en wagon, transi jus- 
qu'aux os par cette apparition et le froid de sa 
nuit blanche, grelottant à voir aux portières les 
tristes perspectives du faubourg, ces ponts de 
fer en travers des rues ruisselantes, ces hautes 
maisons, casernes de la misère, aux fenêtres 
innombrables garnies de loques, ces figures 
du matin, hâves, mornes, sordides, ces dos 
courbés, ces bras serrant les poitrines pour 
les réchauffer, ces auberges à toutes enseignes, 
cette forêt de cheminées d’usines crachant leurs 
fumées rabattues; puis les premiers vergers de 
la banlieue noirs de terreau, le torchis des ma- 
sures basses, les villas fermées au milieu de 
leurs jardinets rétrécis par l’hiver, aux arbustes 
secs comme le bois dégarni des kiosques et des 
treillages, plus loin des routes défoncées de 
flaques où déflaient des bâches inondées, un 
horizon couleur de rouille, des vols de cor- 
beaux sur les champs déserts. 
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Il ferma les yeux devant ce navrant hiver 
du Nord que le sifflet du chemin de fer tra- 
versait de longs appels de détresse, mais, sous 
ses paupières closes, ses pensées ne furent pas 
plus riantes. Si près de cette drôlesse, dont le 
lien, tout en se dénouant, lui serrait encore le 
cœur, il songeait à ce qu’il avait fait pour elle, 
à ce que l’entretien d’une étoile lui coûtait de- 
puis six mois. Tout est faux dans cette vie de 
théâtre, surtout le succès qui ne vaut que ce 
qu’on l’achète. Frais de claque, billets au con- 
trôle, dîners, réceptions, cadeaux aux repor- 
ters, la publicité sous toutes ses formes, et ces 
magnifiques bouquets devant lesquels l’artiste 
` rougit, s’'émeut, en chargeant ses bras, sa poi- 
trine nue, le satin de sa robe; et les ovations. 
pendant les tournées, les conduites à l’hôtel, 
ləş sérénades au balcon, ces conîinuels exci- 
tants à la morne indifférence du public, tout 
cela se paie et fort cher. 

Pendant six mois, il avait tenu caisse ou- 
verte, ne marchandant jamais ses triomphes à 
la petite. Il assistait aux conférences avec le 
chef de claque, les réclamiers des journaux, 
la marchande de fleurs dont la chanteuse et sa 
mère rafñstolaient trois fois les bouquets sans 
le lui dire, en renouvelant les rubans; car il y 
avait chez ces juives de Bordeaux une crasseuse 
rapacité, un amour de l’expédient, qui les fai- 
sait rester à la maison des journées entières, 
couvertes de guenilles, en camisoles sur des 
jupes à volants, aux pieds des vieux souliers 
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de bal, et c’est ainsi que Numa les trouvait le 
plus souvent, en train de jouer aux cartes et 
de s’injurier comme dans une voiture de sal- 
timbanques. Depuis longtemps on ne se gênait 
plus avec lui. Il savait tous les trucs, toutes les 
grimaces de la diva, sa grossièreté native de 
femme du Midi maniérée et malpropre, et 
qu'elle avait dix ans de plus que son âge des 
coulisses, et que pour fixer son éternel sourire 
en arc damour elle s’endormait chaque soir 
les lèvres retroussées aux coins.et garnies de 
coraline... 

Là-dessus il finit par s'endormir, lui aussi, 
mais pas la bouche en arc, je vous jure, les 
traits tirés au contraire de dégoût, de fatigue, 
tout łe corps secoué aux heurts, aux ballotte- 
ments, aux sursauts métalliques d’un train ra- 
pide lancé à toute vapeur. 

« Valeince!... Valeince!... » 

I! rouvrit les yeux, comme un enfant que sa 
mére appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel 
se creusait d’abimes bleus entre les nuées que 
chassait le vent. Un rayon chaufait la vitre et 
de maigres oliviers blanchissaient parmi des 
pins. Ce fut un apaisement dans tout l'être 
` sensitif du méridional, un changement de pôle 
pour ses idées. Il regrettait d’avoir été si dur. 
envers Lappara. Briser ainsi l'avenir de ce 
pauvre garçon, désoler toute une famille, et 
pourquoi? « Une foutaise, allons! » comme 
disait Bompard. Il n’y avait qu’une façon de 
réparer cela, d'enlever à cette sortie du minis- 
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tère son apparence de disgrâce : la croix. Et 
le ministre se mit à rire à l’idée du nom de 
Lappara à l'Offciel avec cette mention : services 
exceptionnels. C'en était bien un, après tout, 
que d’avoir délivré son chef de cette liaison 
dégradante. 

Orange! Montélimarj et son nougat!... 
Les voix vibraient, soulignées de gestes vifs. 
Les garçons de buffet, marchands de journaux, 
garde-barrières se précipitaient, les yeux hors 
de la tête. C'était bien un autre peuple que 
trente lieues plus haut; et le Rhône, le large 
Rhône, vagué comme une mer, étincelait sous 
le soleil dorant les remparts crénelés d'Avignon 
dont les cloches, en branle depuis Rabelais, 
saluaient de leurs: carillons clairs le grand 
homme de la Provence. Numa s’attablait au 
buffet devant un petit pain blanc, une crous- 
tade, une bouteille de ce vin de la Nerte müri 
entre les pierres, capable de donner l'accent 
des garrigues même à un Parisien. 

Mais où Pair natal le ragaillardit le mieux, 
ce fut lorsque, ayant quitté la grande ligne, à 
Tarascon, il prit place dans le petit chemin de 
fer patriarcal à une seule voie, qui pénètre en 
pleine Provence entre les branches de müriers 
et d’oliviers, les panaches de roseaux sauvages 
frôlant les portières. On chantait dans tous les 
wagons, on s'arrêtait à chaque instant pour 
_ laisser passer un troupeau, embarquer un retar- 
dataire, prendre un paquet qu’apportait en cou- 
rant un garçonde mas. Etc’étaient des saluts, des 
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causettes des gens du train avec les fermières 
en coiffes d’Arles, au pas de leur porte ou sa- 
vonnant sur la pierre du puits. Aux stations, 
des cris, des bousculades, tout un village ac- 
couru pour faire la conduite à un conscrit ou 
à une fille qui va à la ville en condition. : 

« Tél vė, sans adieu, mignote... sois bien 
bravette au moins! » 

On pleure, on s’embrasse, sans prendre 
garde à l’ermite mendiant en cagoule qui mar- 
monne son « pater » appuyé à la barrière, et, 
furieux de ne rien recevoir, s'éloigne en re- 
montant sa besace : 

« Encore un « pater » de fichu! » 

Le propos est entendu, et, les larmes sé- 
chées, tout le monde rit, le frocard plus fort 
que les autres. 

Blotti dans son coupé pour échapper aux 
ovations, Roumestan se délectait à toute cette 
belle humeur, à la vue de ces faces brunes, 
busquées, allumées de passion et d'ironie, de 
ces grands garçons aux airs farauds, de ces 
chato ambrées comme les grains allongés du 
muscat et qui deviendraient en vieillissant ces 
mères-grands, noires et desséchées par le soleil, 
secouant de la poussière de tombe à chacun 
de leurs gestes ratatinés. Et zou ! Et allons! Et 
tous les en avant du monde! Il retrouvait là 
son peuple, sa Provence mobile et nerveuse, 
race de grillons bruns, toujours sur la porte et 
toujours chantant! 

Lui-même en était bien le prototype, déjà 
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guéri de son grand désespoir du matin, de ses 
dégoûts, de son amour, balayés au premier 
souffle du mistral qui grondait fort dans la 
vallée du Rhône, soulevant le train, l’em- 
pêchant d'avancer, chassant tout, les arbres 
courbés dans une attitude de fuite, les Alpilles 
reculées, le soleil secoué de brusques éclipses, 
tandis qu’au loin, la ville d’Aps, sous un rayon 
de lumière fouettée, groupait ses monuments 
au pied de l’antique tour des Antonins, comme 
un troupeau de bœufs se serre en pleine Ca- 
margue autour du plus vieux taureau pour 
faire tête au vent. 

Et c’est au son de cette glorieuse fanfare du 
mistrai que Numa fit son entrée en gare. Par 
un sentiment de délicatesse conforme au sien, 
la famille avait tenu son arrivée secrète, pour 
éviter les orphéons, bannières, députations so- 
lennelles. Seule, la tante Portal l’attendait, 
pompeusement installée dans le fauteuil du 
chef de gare, une chaufferette sous ses pieds. 
Dès qu’elle aperçut son neveu, le visage rose 
de la grosse dame, épanoui dans son repos, 
prit une expression désolée, se gonfla sous ses 
coques blanches; et les bras tendus, elle éclata 
en sanglots et en lamentations : 

« Aïe de nous! quel malheur! Une si 
jolie petite, péchère!.. Et si bravette!... si: 
doucette!... qu’on se serait levé le pain de la 
bouche pour elle... 

— Mon Dieu! c est donc fini ?... » pensa Rou- 
mestan, revenu à la réalité de son voyage. 
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La tante interrompit tout à coup son vocero 
pour dire froidement, d’un ton dur, au do- 
mestique qui oubliait le chauffe-pieds : « Mé- 
nicle, la banquette! » Puis elle reprit sur un 
diapason de douleur frénétique le détail des 
vertus de mademoiselle Le Quesnoy, deman- 
dant à grands cris au ciel et à ses anges pour. 
quoi ils ne l'avaient pas prise à la place de 
cette enfant, secouant de ses explosions gémis- 
santes le bras de Numa sur lequel elle s’ap- 
puyait pour gagner son vieux carrosse à petits 
pas de procession. 

Sous les arbres dépouillés de l’avenue Ber- 
chère, dans un tourbillon de branches et 
d’écorces sèches que jetait le mistral en dure 
litière à l'illustre voyageur, les chevaux aven- 
çaient lentement; et Ménicle, au tournant où 
les portefaix avaient l’habitudé de dételer, fut 
obligé de faire claquer son fouet plusieurs fois, 
tellement ses bêtes semblaient surprises de 
cette indifférence pour le grand homme. Rou- 
mestan, lui, ne songeait qu’à l’horrible nou- 
velle qu'il venait d'apprendre; et tenant les 
deux mains poupines de la tante qui conti- 
nuait à s’éponger les veux, il demandait dou- 
cement : 

« Quand est-ce arrivé? 

— Quoi donc? 

— Quand est-elle morte, la pauvre petite? » 

Tante Portal bondit sur ses coussins empi- 
lés : 
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« Mortel... Bon Diou!... Qui ta dit qu’elle 
était morte ?... » 

Tout de suite elle ajouta avec un grand 
soupir : f 

« Seulement, péchėre, elle n’en a pas pour 
longtemps. » 


Oh non, pas pour bien longtemps. Mainte- 
nant elle ne se levait plus, ne quittait plus les 
oreillers de dentelle où sa petite tête amaigrie 
devenait de jour en jour méconnaissable, pla- 
quée aux joues d’un fard brûlant, les yeux, 
les narines, cernés de bleu. Ses mains d'ivoire 
allongées sur la batiste des draps, près d’elle 
un petit peigne, un miroir pour lisser de 
temps en temps ses beaux cheveux bruns, elle 
restait des heures sans parler à cause de l’en- 
rouerment douloureux de sa voix, le regard 
perdu vers les cimes d’arbres, le ciel éblouis- 
sant du vieux jardin de la maison Portal. 

Ce soir-là, son immobilité rêveuse durait 
depuis si longtemps, sous les flammes du 
couchant qui empourprait la chambre, que sa 
sœur s’inquiéta : 

« Est-ce que tu dors? » 

Hortense secoua la tête, comme pour chasser 
quelque chose : | 

« Non, je ne: dormais pas, et pourtant je 
rêvais... Je rêvais que j'allais mourir. J'étais 
juste à la lisière de ce monde, penchée vers 
l’autre, oh! penchée à tomber... Je te voyais 
encore, et des morceaux de ma chambre; 
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mais j'étais déjà de l’autre côté, et ce qui me 
frappait, c'était le silence de la vie, auprès de 
la grande rumeur que faisaient les morts, un 
bruit de ruche, d’ailes blanches, un grésille- 
ment de fourmilière, ce grondement que la 
mer laisse au fond des gros coquillages. 
Comme si la mort était peuplée, encombrée 
autrement que la vie... Et cela si intense, 
qu'il me semblait que mes oreilles entendaient 
pour la première fois, que je me découvrais 
un sens nouveau. » 

Elle parlait lentement de sa voix rauque et 
sifflante. Après un silence, elle reprit avec tout 
ce que pouvait contenir d'entrain l'instrument 
brisé, désolé : 

« Toujours ma tête qui voyage... Premier 
prix LL Hortense Le Quesnoy, de 
Paris. > 

On code un sanglot étouffé dans un 
bruit de porte. 

« Tu vois, dit Rosalie... c’est maman qui 
s'en va... tu lui fais de la peine... 

— Exprės... tous les jours un peu... pour 
qu’elle en ait moins à la fois, » répondit tout 
bas la jeune fille. Par les grands corridors du 
vieux logis provincial, le mistral galopait, 
gémissait sous les portes, les secouait de coups 
furieux. Hortense souriait : 

« Entends-tu?.. Oh! faime ça... Il semble 
qu’on est loin... dans des pays! Pauvre 
chérie, ajoutait-elle en prenant la main de sa 
sœur et la portant d’un geste épuisé jusqu’à 
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sa bouche, quel mauvais tour je tai joué sans 
le vouloir... voilà ton petit qui sera du Midi, 
par ma faute... tu ne me le pardonneras ja- 
mais, Franciole. » 

Dans la clameur du vent, un sifflet de loco- 
motive vint jusqu’à elle, la fit tressaillir. 

« Ah! le train de sept heures... » 

Comme tous les malades, tous les captifs, 
elle connaissait les moindres bruits d'alentour, 
les mêlait à son existence immobile, ainsi que 
Phorizon en face d’elle, les bois de pins, la 
vieille tour romaine déchiquetée sur la côte. 
À partir de ce moment, elle fut anxieuse, 
agitée, guettant la porte à laquelle une bonne 
parut enfin... 

« C’est bien... » dit Hortense vivement, et 
souriant à la grande sœur : « Une minute, 
veux-tu ?... je t’appellerai. » 

Rosalie crut à une visite du prêtre apportant 
son latin de paroisse et ses consolations terri- 
fiantes. Elle descendit au jardin, un enclos du 
Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrité de 
hauts cyprès résistants. Depuis qu’elle était 
garde-malade, c’est là qu’elle venait respirer, 
cacher ses larmes, détendre toutes les concen- 
trations nerveuses de sa douleur. Oh! qu'elle 
comprenait bien maintenant la parole de sa 
mère. 

« Il n’y a qu'un P irréparable, c'est 
la perte de ce qu’on aime. 

Ses autres chagrins, son Robe de fe 
détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait 
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qu’à cette chose horrible, inévitable, plus 
proche de jour en jour... Était-ce l'heure, ce 
soleil rouge et. fuyant qui laissait le jardin 
dans ombre et s’attardait aux vitres de la 
maison, ce vent lamentable, soufflant de haut, 
qu’on entendait sans le sentir? En ĉe mo- 
ment, elle subissait une tristesse, une an- 
goisse, inexprimables. Hortense, son Hor- 
tense!... plus qu’une sœur pour elle, presque 
une fille, ses premières joies de maternité pré- 
coce... Les sanglots l’étouffaient, sans larmes. 
Elle aurait voulu crier, appeler au secours, 
mais qui? Le ciel, où regardent les déses- 
pérés, était si haut, si loin, si froid, comme 
poli par l'ouragan. Un vol d'oiseaux voya- 
geurs s’y hâtait, dont .on n’entendait ni les 
cris ni les ailes au grincement de voiles. Com- 
ment une voix de terre parviendrait-elle à ces 
profondeurs muettes, indifférentes ? 
_ Elle essaya pourtant, et la face tournée vers 
- Ja lumière qui montait, s’échappait au faîte du 
vieux toit, elle pria Celui qui s’est plu à se 
cacher, à s'abriter de nos douleurs et de nos 
plaintes, Celui que les uns adorent de con- 
fiance, le front contre terre, que d’autres 
cherchent éperdus, les bras épars, que d’autres 
enfin menacent de leur poing en révolte, 
qu’ils nient pour lui pardonner ses cruautés. 
Et ce blasphème, cette négation, c’est encore 
de la prière... 

On l’appelait de la maison. Elle accourut, 
toute frissonnante, arrivée à cette peur anxieuse 
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où le moindre bruit retentit jusqu’au fond de 
lêtre. D'un sourire, la malade l’attira près de 
son lit, n'ayant plus de force ni de voix 
comme si elle venait de parler longtemps. 

« J'ai une grâce à te demander, ma chérie.. 
Tu sais, cette grâce dernière qu’on accorde au 
condamné à mort... Pardonne à ton mari. Il 
a été bien méchant, indigne avec toi, mais 
sois indulgente, retourne auprès de lui. Fais 
cela pour moi, ma grande sœur, pour nos 
‘ parents, que ta séparation désole et qui vont 
avoir besoin qu’on se serre contre eux, qu’on 
les entoure de tendresse. Numa est si vivant, 
il n'y a que lui pour les remonter un peu... 
C’est fini, n'est-ce pas? tu pardonnes?... » 

Rosalie répondit’: « Je te le promets... » 
Que valait ce sacrifice de son orgueil, au prix 
du malheur irréparable?... Debout près du 
iit, elle ferma les yeux une seconde, buvant 
ses larmes. Une main qui tremblait se posa 
sur la sienne. Il était là, devant elle, ému, 
piteux, tourmenté d’une effusion qu’il n’osait 
pas. 

« Embrassez-vous!... » dit Hortense. 

Rosalie approcha son front où Numa posait 
timidement les lèvres. 

« Non, non... pas ça... à plein bras, comme 
quand on s'aime... » 

Il saisit sa femme, l’étreignit d’un long 
sanglot, pendant que tombait la nuit dans la 
grande chambre, par pitié pour celle qui les 
avait jetés sur le cœur l’un de l’autre. Ce fut 
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sa dernière manifestation de vie. Elle resta dès 
lors absorbée, distraite, indifférente à tout ce 
qui se passait autour d'elle, sans répondre à 
ces désolations du départ, où il n’y a pas de 
réponse, gardant sur son jeune visage cette 
expression de sourde et hautaine rancune de 
ceux qui meurent trop tôt pour leur ardeur 
de vivre et à qui les désillusions n'avaient pas 
dit leur dernier mot, 
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DE grand jour, en Aps, c'est le 
AN ) lundi, le jour du marché. 

Bien avant l’aube, les routes 
qui conduisent à la ville, ces 
grands chem ns déserts d’Arles et d’Avignon 
où la poussière a l'aspect tranquille d’une 
tombée de neige, s’agitent au lent grincement 
des charrettes, aux caquets des poules dans 
leurs claires-voies, aux abois des chiens galo- 
pants, à ce ruissellement d’averse que fait le 
passage d’un troupeau, avec la longue roulière 
du berger qui se dresse portée par une houle 
bondissante. Et les cris des bouviers haletant 
après leurs bêtes, le son mat des coups de 
trique sur les flancs rugueux, des silhouettes 
équestres armées de tridents à taureaux, tout 
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cela s'engouffre à tâtons sous les portails dont 
les créneaux festonnent le ciel constellé, se 
répand sur le Cours qui cerne la ville endor- 
mie, reprenant à cette heure son caractère de 
vieille cité romaine et sarrasine, aux toits irré- 
guliers, aux pointus moucharabies au-dessus 
d’escaliers ébréchés et branlants. Ce grouille- 
ment confus de gens et de bêtes somnolentes 
s’installe sans bruit entre les troncs argentés 
des gros platanes, déborde sur la chaussée, 
jusque dans les cours des maisons, remue des 
odeurs chaudes de litières, des aromes d’herbes, 
et de fruits mûrs. Puis, au réveil, la ville se 
trouve prise de partout par un marché im- 
mense, animé, bruyant, comme si toute la 
Provence campagnarde, hommes et bestiaux, 
fruits et semailles, s'était levée, rapprochée 
dans une inondation nocturne. 

C'est alors un merveilleux coup d’œil de 
richesse rustique, variant selon la saison. A 
des places désignées par un usage immémo- 
rial, les oranges, les grenades, les coings do- 
rés, les sorbes, les melons verts et jaunes 
s’empilent aux éventaires, en tas, en meules, 
par milliers; les pêches, figues, raisins, s’é- 
crasent dans leurs paniers d'expédition, à côté 
des légumes en sacs. Les moutons, les petits 
cabris, les porcs soyeux et roses ont des airs 
ennuyés au bord des palissades de leurs parcs. ` 
Les bœufs accouplés sous le joug marchent 
devant l'acheteur; les taureaux, les naseaux 
fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les 
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tient au mur. Et plus loin, des chevaux en 
quantité, des petits chevaux de Camargue, 
arabes abâtardis, bondissent, mêlent leurs cri- 
nières brunes, blanches ou rousses, arrivent à 
leur nom « Té, Lucifer... Té! l’Estérel... » 
manger l’avoine dans la main des gardiens, 
vrais gauchos des pampas bottés jusqu’à mi- 
jambes. Puis les volailles deux par deux, les 
pattes liées et rouges, poules, pintades, gisant 
aux pieds de leurs marchandes alignées, avec 
des battements d’ailes à terre. Puis la poisson- 
nerie, les anguilles toutes vives sur le fenouil, 
les truites de la Sorgue et de la Durance mê- 
lant des écailles luisantes, des agonies couleur 
d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout, dans une 
sèche forêt d’hiver, les pelles de bois, fourches, 
râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se dres- 
sant entre les charrues et les herses. 

De l’autre côté du Cours, contre le rempart, 
les voitures dételées alignent sur deux rangs 
leurs cerceaux, leurs bâches, leurs hautes ri- 
delles, leurs roues poudreuses; et dans les- 
pace libre, la foule s'agite, circule avec peirie, 
se hèle, discute et marchande en divers accents, 
l’accent provençal, raffiné, maniéré, qui veut 
des tours de tête et d'épaule, une mimique 
hardie; celui du Languedoc plus dur, plus 
lourd, d’articulation presque espagnole. De 
temps en temps ce remous de chapeaux de 
feutre, de coiffes arlésiennes ou comtadines, 
cette pénible circulation de tout un peuple 
d'acheteurs et de vendeurs s'écarte devant les 
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appels d’une charrette retardataire, avançant au 
pas, à grand effort. 

La ville bourgeoise paraît peu, pleine de 
dédain pour cet envahissement campagnard 
qui fait pourtant son originalité et sa fortune. 
Du matin au soir les paysans parcourent les 
rues, s’arrêtant aux boutiques, chez les bourre- 
liers, les cordonniers, les horlogers, contem- 
plent les jaquemarts de la maison de ville, 
les vitrines des magasins, éblouis par les do- 
rures et les glaces des cafés comme les bou- 
viers de Théocrite devant le palais des Ptolé- 
mées. Les uns sortent des pharmacies, chargés 
de paquets, de grandes bouteilles; d’autres, 
toute une noce, entrent chez le bijoutier pour 
choisir, après un rusé marchandage, les boucles 
à longs pendants, la chaîne de cou de l’accor- 
dée. Et ces jupes rudes, ces visages hâlés et 
sauvages, cet affairement avide, font songer à 
quelque ville de Vendée prise par les chouans, 
au temps des grandes guerres. 

Ce matin-là, le troisième lundi de février, 
l'animation était vive et la foule compacte 
comme aux plus beaux jours de l’été, dont un 
ciel sans nuage, doré d’un chaud soleil, pou- 
vait donner l'illusion. On parlait, on gesticu- 
lait par groupes; mais il s'agissait moins d’a- 
chat ou de vente que d’un événement qui 
suspendait le trafic, tournait tous les regards, 
toutes les têtes, et l'œil vaste des ruminants, 
et l'oreille inquiète des petits chevaux camar- 
guais vers l’église de Sainte-Perpétue, C'est 
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que le bruit venait de se répandre sur le mar- 
ché, où il causait émoi d’une hausse extraor- 
dinaire, que l’on baptisait aujourd’hui même 
le garçon de Numa, ce petit Roumestan dont 
la naissance, trois semaines auparavant, avait ` 
. été accueillie par des transports de joie en Aps 
et dans tout le Midi provençal. 
Malheureusement, le baptême, retardé à 
cause du grand deuil de la famille, devait, 
pour les mêmes motifs de convenance, garder 
un caractère d’incognito; et sans quelques 
vieilles sorcières du pays des Baux qui in- 
stallent chaque lundi sur les degrés de Sainte- 
Perpétue un petit marché d’herbes aroma- 
tiques, de simples séchés et parfumés cueillis 
dans les Alpilles, la cérémonie aurait probable- 
ment passé inaperçue. En voyant le carrosse de 
tante Portal s'arrêter devant l’église, les vieilles 
revendeuses donnèrent l’éveil aux marchandes 
d’aiets qui se promènent un peu partout, d’un 
bout à l’autre du Cours, les bras chargés de 
leurs chapelets luisants. Les marchandes d’aïets 
avertirent la poissonnerie, et bientôt la petite 
rue qui mène à l’église déversa sur la place 
toute la rumeur, toute l’agitation du marché. 
On se pressait autour de Ménicle, droit à son 
siège, en grand deuil, le crêpe au bras et au 
chapeau, et répondant aux interrogations par 
un jeu muet et indifférent des épaules. Malgré 
tout, on s’obstinait à attendre, et sous les 
bandes de calicot en travers de la rue mar- 
chande, on $‘empilait, on s’étouffait, les plus 
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hardis montés sur des bornes, tous les veux 
fixés à la grand’porte qui s'ouvrit enfin. 

Ce fut un « ah! » de feu d'artifice, triom- 
phant, modulé, puis arrêté net par la vue d’un 
grand vieux, vêtu de noir, bien navré, bien 
lugüubre pour un parrain, donnant le bras à 
madame Portal, très fière d’avoir servi de 
commère au premier président, leurs deux 
noms accolés sur le registre paroissial,, mais 
assombrie par son deuil récent et les tristes 
impressions qu’elle venait de retrouver dans 
cette église. Il y eut une déception de la foule 
à l’aspect de ce couple sévère que suivait, tout 
en noir aussi et ganté, le grand homme d’Aps 
transi par le désert et le froid de ce baptême 
‘entre quatre cierges, sans autre musique que 
les vagissements du petit à qui le latin du sa- 
crement et l’eau lustrale sur son tendre petit 
cervelet d'oiseau déplumé avaient causé la plus 
désagréable impression. Mais l’apparition d’une 
plantureuse nourrice, large, lourde, enruban- 
née comme un prix des comices agricoles, et 
l’étincelant petit paquet de dentelles et de bro- 
deries blanches qu’elle portait en sautoir dissi- 
pèrent cette tristesse des spectateurs, soule- 
vèrent un nouveau cri de fusée montante, une 
allégresse éparpillée en mille exclamations en- 
thousiastes. 

« Lou vaqui... le voilà... vé! vé! » 

Surpris, ébloui, clignant sous le soleil, Rou- 
mestan s'arrêta une minute sur le haut perron, 
à regarder ces faces moricaudes, ce moutonne- 
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ment serré d’un troupeau noir d’où montait 
vers lui une tendresse folle; et, quoique fait 
aux ovations, il eut là une des émotions les 
plus vives de son existence d'homme public, 
une ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un 
sentiment de paternité tout neuf et déjà très 
vibrant. Il allait parler, puis songea que ce 
n’était pas l’endroit sur ce parvis. 

« Montez, nourrice... » dit-il à la paisible : 
Bourguignonne dont les yeux de vache laitière 
s'ouvraient éperdument, et, pendant qu’elle 
s'engouffrait avec son fardeau léger dans le 
carrosse, il recommanda à Ménicie de rentrer 
vite, par la traverse. Mais une clameur immense 
lui répondit : 

« Non, non... le grand tour... le grand tour. » 
… C’était le marché à faire ‘dans toute sa lon- 
gueur. 

« Va pour le grand tour! » dit Roumestan 
après avoir consulté du regard son beau-père 
à qui il eût voulu éviter ce joyeux train; et la 
voiture s’ébranlant, aux craquements lourds 
de son antique carcasse, s'engagea dans la rue, 
sur le Cours, au milieu des vivats de la foule 
qui se montait à ses propres cris, arrivait à un 
délire d'enthousiasme, entravait à tout moment 
les chevaux et les roues. Les glaces baissées, 
on allait au pas, parmi ces acclamations, ces 
chapeaux levés, ces mouchoirs qui s’agitaient, 
et ces odeurs, ces haleines chaudes du marché 
dégagées au passage. Les femmes avançaient 
leurs têtes ardentes, bronzées, jusque dans la 
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voiture, et rien que pour avoir vu le béguin 
du petit s'exclamaient : 

« Diouf lou bèu drôle 1... Dieut le bel 
enfant! | 

— Il semble son père, que! 

— Déjà son nez Bourbon et ses bonnes ma- 
nières... 

— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle 
face d'homme. 

— [Il est joli comme un œuf... 

— On le boirait dans un verre d’eau... 

— Té, mon trésor... 

— Mon perdreau... 

— Mon agnelet... 

— Mon pintadon... 

— Ma perle fine... » 

Et elles l’enveloppaient, le léchaient de la 
flamme brune de leurs yeux. Lui, l'enfant d’un 
mois, n'était pas effrayé du tout. Réveillé par 
ce vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds 
roses, il regardait de ses yeux de chat, la pu- 
pille dilatée et fixe, avec deux gouttes de lait 
au coin des lèvres, et restait calme, visible- 
ment heureux de ces apparitions de têtes aux 
portières, de ces clameurs grandissantes où se 
mêlaient bientôt les bêlements, mugissements, 
piaillements des bêtes prises d’une nerveuse 
imitation, formidable tutti de cous tendus, de 
bouches ouvertes, de gueules bées à la gloire 
de Roumestan et de sa progéniture. Alors 
‘même, et tandis que tous dans la voiture 
tenaient à deux mains leurs oreilles fracassées, 
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le petit homme demeurait impassible, et son 
sang-froid déridait jusqu’au vieux président 
qui disait : « Si celui-là n’est pas né pour le 
forum !... » ET 

Ils espéraient en être quittes en sortant du 
marché, mais la foule les suivit, s’accroissant 
à mesure des tisserands du Chemin-Neuf, des 
ourdisseuses par bandes, des portefaix de 
l’avenue Berchère. Les marchands accouraient 
au pas des boutiques, le balcon du cercle des 
Blancs se chargeait de monde, et bientôt les 
orphéons à bannières débouchaient de toutes 
les rues, entonnant des chœurs, des fanfares, 
comme à une arrivée de Numa, avec quelque 
chose de plus gai, d'improvisé, en dehors du ` 
festival habituel. 


Dans la plus belle chambre de la maison 
Portal, dont les boiseries blanches, les soies 
flammées dataient d’un siècle, Rosalie étendue 
sur une chaise longue, laissant aller son regard 
du berceau vide à la rue déserte et ensoleillée, 
s'impatientait à attendre le retour de son 
enfant. Sur ses traits fins, exsangues, creusés 
de fatigue et de larmes, où se montrait pour- 
tant comme un apaisement heureux, on pou- 
vait lire l’histoire de son existence pendant ces 
derniers mois, inquiétudes, déchirements, sa 
rupture avec Numa, la mort de son Hortense, 
et, à la fin, la naissance de l'enfant qui em- 
portait tout. Quand ce grand bonheur lui était 
venu, elle n'y comptait plus, brisée par tant 
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de coups, se croyant incapable de donner la 
vie. Aux derniers jours, elle s’imaginait même 
ne plus sentir les soubresauts impatients du 
petit être emprisonné, et le berceau, la layette 
toute prête, elle les cachait par une crainte 
superstitieuse, avertissant seulement l’Anglaise 
qui la servait : « Si l’on vous demande des vête- 
ments d'enfant, vous saurez où les prendre. » 

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux 
clos, les dents serrées, pendant de longues 
heures coupées toutes les cinq minutes d’un 
cri déchirant et qui force, subir son destin de 
victime dont toutes les joies doivent être chére- 
ment payées, ce n’est rien quand l'espoir est 
au bout; mais avec l'attente d’une désillusion 
suprême, . dernière douleur où les plaintes 
presque animales de la femme se mêleront aux 
sanglots de ia maternité déçue, quel épouvan- 
table martyre! À demi tuée, sanglante, du 
fond de son anéantissement elle répétait : « Il 
est mort... il est mort... » lorsqu'elle entendit 
cet essai de voix, cette respiration criée, cet 
appel à la lumière de l'enfant qui naît. Elle y 
répondit, oh! de quelle tendresse débordante. 

« Mon petit!... » 

Il vivait. On le lui apporta. C’était à elle ce 
petit être au souffle court, ébloui, éperdu, 
presque aveugle; cette chose en chair Ja ratta- 
chait à l'existence, et rien que de l’appuyer 
contre elle, toute la fièvre de son corps se 
noyait dans une sensation de fraîcheur récon- 
fortante. Plus de deuil, plus de misères! Son 
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enfant, son garçon, ce désir, ce regret qu’elle 
avait dix ans enduré, qui lui brûlait les yeux 
de larmes, dès qu’elle regardait les enfants des 
autres, ce petit qu’elle avait embrassé d’avance 
sur tant de mignonnes joues roses! Il était là 
et lui causait un ravissement nouveau, une 
surprise, chaqüe fois que de son lit elle se 
penchait vers le berceau, écartait les mousse- 
lines sur le sommeil à peine entendu, les 
poses frileuses et recroquevillées du nouveau- 
né. Elle le voulait toujours près delle. Quand 
il sortait, elle s’inquiétait, comptait les minutes, 
mais jamais avec tant d'angoisse que ce matin 
du baptême. 

« Quelle heure est- 112... demandait elle à 
chaque instant... Comme ils tardent!... Dieu! 
que c’est long... » 

Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, 
la rassurait, elle-même un peu tourmentée, 
car ce petit-fils, le premier, l’unique, tenait 
bien fort au cœur des grands-parents, éclairait 
leur deuil d’une espérance. 

Une rumeur lointaine qui se rapprochait 
en grondant redoubla l'inquiétude des deux 
femmes. 

On va voir, on écoute. Des chants, des déto- 
nations, des clameurs, des cloches en branle. 
Et tout à coup l Anglaise qui regardait dehors : 

« Madame, c'est le baptême !... » 

C’est le baptême, ce tumulte d’émeute, ces 
hurlements de cannibales autour du poteau de 
guerre. 
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= « Oh! ce Midil... ce Midi!... » répétait la 
‘jeune mère épouvantée. Elle tremblait qu’on 
lui étouffât son petit dans la bagarre. 

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe, 
remuant ses petits bras courts, les yeux tout 
grands dans la longue robe dont Rosalie à 
brodé les festons, cousu les dentelles elle- 
même, la robe de l’autre; et ce sont ses deux 
garçons en un, le mort et le vivant, qu’elle 
possède à cette heure. 

« Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de 
toute la route! » affirme tante Portal, qui ra- 
conte à sa manière imagée le triomphant tour 
de ville, pendant que les portes battent dans le 
vieil hôtel redevenu la maison aux ovations, 
que les domestiques courent sous le porche où 
Pon sert de la « gazeuse » aux musiciens. Des 
fanfares éclatent, les vitres tremblent. Lés 
vieux Le Quesnoy sont descendus dans le jar- 
din, loin de cette joie qui les navre; et comme 
Roumestan va parler au balcon, tante Portal, 
l’Anglaise Polly passent vite dans le salon 
pour l’entendre. 

« Si Madame voulait ben tenir le petit}... » 
demanda la Nounou curieuse comme une sau- 
vage, et Rosalie est tout heureuse de rester 
seule, son enfant sur les genoux. De sa fenêtre 
elle voit étinceler les bannières dans le vent, 
la foule serrée, tendue à la parole de son grand 
homme, Des mots du discours lui arrivent 
par échappées; mais elle entend surtout le 
timbre de cette voix prenante, émouvante, €t 
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un frisson douloureux lui passe au souvenir de 
tout le mal qui lui est venu de cette éloquence 
habile à mentir et à duper. 

A présent, c’est fini; elle se sent à l’abri des 
déceptions et des blessures. Elle a un enfant. 
Cela résume tout son bonheur, tout son rêve. 
Et se faisant un bouclier de la chère petite 
créature qu’elle serre en travers de sa poitrine, 
elle l’interroge tout bas, de tout près, comme 
si elle cherchait une réponse ou une ressem- 
. blance dans l’ébauche de cette petite figure 
_informe, ces minces linéaments qui semblent : 
creusés par une caresse dans de la cire et mar- 
quent déjà une bouche sensuelle, violente, un 
nez courbé pour l’aventure, un menton douillet 
et carré. 

« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ? 
Est-ce que tu passeras ta vie à trahir les autres 
et toi-même, à briser les cœurs naïfs qui n’au- 
ront fait d’autre mal que de te croire et de 
t'aimer? Est-ce que tu auras l’inconstance 
légère-et cruelle, prenant la vie en virtuose, 
en chanteur de cavatines? Est-ce que tu feras 
le trafic des mots, sans t'inquiéter de leur 
valeur, de leur accord avec ta pensée, pourvu 
qu'ils brillent et qu'ils sonnent? » 

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille 
qu’entourent des cheveux follets : 

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis? » 

Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait 
aux grandes effusions dont on n’entendait que 
les départs accentués à la méridionale : « Mon 
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âme... Mon sang... Morale... Religion... Pa- 
trie... » soulignés par les hurrahs de cet audi- 
toire fait à son image, qu’il résumait dans ses 
qualités et dans ses vices, un Midi effervescent, 
mobile, tumultueux comme une mer aux flots 
multiples dont chacun le reflétait. 

Il‘ y eut un dernier vivat, puis on entendit 
la foule s'écouler lentement. Roumestan entra 
dans la chambre en s’épongeant le front, et, 
grisé de son triomphe, chaud de cette inépui- 
sable tendresse de tout un peuple, s’approcha 
de sa. femme, l’embrassa avec une effusion 
sincère. Il se sentait bon pour elle, tendre 
comme au premier jour, sans remords comme 
sans rancune. 

« Bé?... Crois-tu qu’on le fête, monsieur 
ton fils! » 

À genoux devant le canapé, le grand homme 
d’Aps jouait avec son enfant, cherchait ces 
petits doigts qui s’accrochent à tout, ces petits ` 
pieds battant le vide. Rosalie le regardait, un 
pli au front, essayant de définir cette: nature 
contradictoire, insaisissable. Puis vivement, 
comme si elle avait trouvé : 

« Numa, quel est ce proverbe de chez 
vous que tante Portal disait l’autre jour ?.…. 
Joie de rue... Quoi donc?... | 

— Ah! oui... Gau de carriero, doulou d'ous- 
tau... Joie de rue, douleur dé maison. 

— C’est cela, » dit-elle avec une expression 
profonde. 

Et laissant tomber les mots un à un comme 
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des pierres dans un abîme, elle répéta lente 
ment, en y mettant la plainte de sa vie, ce 
proverbe où toute une race s’est peinte et for- 
mulée : 

« Joie de rue, douleur de maison... » 
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